三联生活周刊

2014.4.7
2014年第14期
www.lifeweek.com.cn

特别报道
MH370之惑

在责任和自我肯定中

勇气与德性



780

生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：￥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.COM

周朝定礼制，以九章为御用。
帝王冕服为九章服，御赐军旗为九章帜，天下太平饰为九章纹。
九章代表了中华民族对天人合一的诠释，对至高极品的追求，对和谐盛世的礼赞，
是中华民族历史的图腾，精神的象征，
始于商定于周沿用至清，淹没于历史，复兴于当代。

九章别墅，创于今，给世界以盛世中国的章印

8433 9999

WWW.JZVILLA.COM

总有些人 习惯超越

林隐朝阳 八十一座

九章别墅

CHINOISERIE
VILLA

地址：北京市朝阳区东苇路3号　开发商：诚通华亿　广告全案：北京同路

京房售证字(2013)69号 本资料最终解释权归开发商所有 / 本资料仅供参考，不作为任何销售合同附件内容，相关内容以政府最终批准资料及法律文件为准。


Brad Pitt
布拉德·皮特

Cadillac

凯迪拉克2014款XTS全新上市

风范，走在未来之前

创新，永不止步。凯迪拉克2014款XTS，升级配置ESS强化安全策略Ⅱ，搭载先进的ACC自适应巡航系统与CMS防碰撞主动刹车系统，助你时刻掌控安全先机。沃德“全球十佳”2.0T涡轮增压直喷发动机，更将扭矩提升至400Nm，带来澎湃不绝的高效动力。

走在未来之前，这正是凯迪拉克风范。



凯迪拉克专线：800-820-1902
400-820-1902
www.cadillac.com.cn



《明镜》2014.3.31

放弃消费

无论是心灵鸡汤还是哲学导师都告诉我们，欲望不见得能带来幸福，在消费主义主导的世界里，购买和拥有是最快到达快乐的途径，“不要被物所役”会成为新的信条吗？拥有的减少意味着欲望的减少，简单的生活更容易得到满足，这样的话似乎听起来有道理，但每一个个人最后组成了国家，如果国家都是这样的幸福者，那么经济还能增长吗？没有增长的国家最终能幸福吗？



《新闻周刊》2014.4.4

推特海啸

科技如何改变社会活动？因为一年一度的日本太极湾海豚狩猎季而引发的全球性愤怒情绪，就是一个最新案例。1月17日，美国驻日大使卡罗琳·肯尼迪发了一条推特说她非常关注这种“不人道”的海豚捕杀，这无疑是火上浇油。社交媒体在全世界协助促成了一系列戏剧性的政治事件，现在环保组织也积极教导其支持者利用社交媒体去激发来自草根民众的热情。



《经济学人》2014.3.29

机器人的崛起

硅芯片性能、数字传感器、高带宽通讯技术的指数级提升给机器人带来了很大的改良。机器人的研发工作变得更加轻松。风险投资者们也觉得投资机器人创业公司带来丰厚回报的可能性比以往要大很多。越来越多的人懂得如何将诸如高精密度、快速反应、自主运动的机器人特性整合到有利可图的业务中。最终，部分人将能够创造出庞大的市场。



《福布斯》2014.4.14

红杉资本：硅谷创新工厂

在硅谷，苹果、思科、谷歌等企业都是红杉资本的“孩子”。从1972年成立起，这家公司投资过的企业在股票市场上的总价值已经达到1.4万亿美元，占纳斯达克的22%。每周，红杉资本要面对200个创业方案。它青睐那些白手起家孤注一掷的创业者。有时候，它不喜欢他们的具体点子，却能发掘他们是否已经为创业做好准备。一旦决策，它愿意具体而微地为创业公司提供帮助，并不急于给它们压力。



《纽约客》2014.3.31

危机

对于美国的鹰派来说，时间永远停留在签署《慕尼黑协定》的1938年，但今天的乌克兰不是当时的斯洛伐克。克里米亚并不关乎欧美的核心利益，西方必须分清什么才是危机。尽管如此，欧美必须阻止普京进一步改变地区局势，必须向乌克兰提供钱、外交、政治和贸易支持等一切非军事手段确保其稳定。对俄罗斯的遏制政策是必需的，西方需要向乌输出武器，加大对普京政府的制裁，并向俄能源部门开火。

LG
Life's Good

快到家 乐在心
101 快·乐服务
LG售后 400-819-9999

是什么让您的生活变得更加智能？
LG空间科学4+1门冰箱，食物存储轻松有序，为您带来便捷鲜生活。
LG 6种智能手洗洗衣机，像妈妈手洗一样干净，呵护衣物洁净升级。
LG微波炉，光波变频立体烹饪，健康美味每一天。
LG智能机器人吸尘器，智能清洁每个角落，享受更多休闲时光。
选择LG，生活变得更加智能。

智慧之选
LG创造更多美好可能



强劲高效
节能低噪
线性变频压缩机

更静音 更强劲
更耐用 更节能
DD变频直驱电机

均匀加热
健康美味
光波变频

lg.com

封面故事

P40

在责任和自我肯定中
勇气与德性





44　沉重的光环，我们所必须了解的勇气

60　“在现实中勇敢”

62　脆弱的勇气

70　罗伯特·比斯瓦斯·迪纳“勇气商”测量表

72　方应君的绿色江南

74　张梓琳——勇气如水

76　与勇气同步的“飞行技术”

78　孙更生，跑龄半世纪



保利置业
专注文化地产
PENINSULANO.1
保利·半島1號
保利·半島1號
是时候该去呼吸新鲜空气了
去海南 当岛主
当您在北京被雾霾侵袭的时候
海南的阳光、沙滩正在召唤您
您将在海南免费度过惬意的三天两晚
登山观海或是海湾出海
畅游神州半岛，体现山海之大境界
2014保利品质生活体验年
美丽中国行海南之旅
北京房展会 诚邀莅临
保利·半岛1号专场推介会
4月10日-4月13日 北京春季房展会 北京展览馆
4月13日14:00 保利·半岛1号专场推介会
北京保利大厦二楼多功能厅
双海四湾游艇社区
42-142m² 精装海景公寓 总价50万起
中国·海南·神州半岛 0898 6253 6666
千亿央企打造
保利海系列1号作品
享内外双海
一线双海景
半岛专属251个私享泊位
纯私人游艇社区
领衔全球
五星级酒店群
41洞
纯滨海GOLF
保利物业星级服务
私享家公寓无忧托管
开发商：海南保利置业有限公司 / 万宁腾远发展有限公司 投资商：保利置业集团有限公司 整合推广：博林东方 预售证号：【2013】万房预字（30）号
本广告所有图文仅供参考，最终解释权归海南保利置业有限公司所有


P80


P136



P142

2014年第14期　总第780期　2014年4月7日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

特别报道

80 MH370：我们的已知与未知，还有困惑
82 马航事件：来自吉隆坡的观察
88 消失的大飞机：理解未知的知识基础
98 马航事件背后："阴谋论"的政治土壤

社会

106 家园：泉州南音：弦管千年
114 人物：谭先杰：一个妇产科男医生的从医故事

经济

104 市场分析：京津冀如何一体化
120 收藏：斫琴
126 技术：重新定义社交的虚拟实境野心
128 商业：汽车金融的深度渗透

文化

130 艺术：互联网成为平庸现实中的后网络艺术
136 戏剧：陶身体剧场：从一到无穷大
142 时尚：观看马拉喀什
156 思想：自恋主义文化
158 书话：海洋与文明

专栏

24 邢海洋：房地产的企稳迹象
152 张斌："我是个人物"
154 宋晓军：与年轻人聊"山"字号登陆舰

4 环球要刊速览
14 读者来信
16 观察
18 天下
26 理财与消费
28 好消息·坏消息
30 声音
32 生活圆桌
36 好东西
150 健康
160 个人问题



不只是4K 三星UHD电视
不仅拥有4K超高清画质，更以卓越的Upscaling画质增强引擎，
将画面升级至超高清效果*，让你的“视”界从此不同。
仅与三星电视相比较
平面HU8500
曲面HU9800
4K
Ultra High Definition
4K分辨率
UHD Upscaling
画质增强引擎
Color Brilliance
超高清靓色画质
UHD Dimming
超高清局域控光
FUTURE READY
智能升级
Samsung UHDTV
Ultra High Definition 4K
SAMSUNG
"Ultra High Definition"中文译为"超高清画质" "Upscaling"中文译为"画质增强引擎" *该功能仅限于全高清信号
VIP热线：400-910-5858
三星官网：www.samsung.com

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活・读书・新知三联书店有限公司　出版：生活・读书・新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
樊希安 Fan Xi'an
副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　李伟 Li Wei

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
吴琪 Wu Qi　袁越 Yuan Yue

主笔 Editor
尚进 Shang Jin　李三 Li San　鲁伊 Lu Yi
钟和晏 Zhong Heyan　曾焱 Zeng Yan　王鸿谅 Wang Hongliang
王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao　朱步冲 Zhu Buchong
王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei　陈赛 Chen Sai
葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting　魏一平 Wei Yiping

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　黄燕 Huang Yan
李晶晶 Li Jingjing　蒲实 Pu Shi　蔡小川 Cai Xiaochuan
庄山 Zhuang Shan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu
何潇 He Xiao　徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai
陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
朱鱼 Zhu Yu　张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
康晰 Kang Xi　王晶 Wang Jing　孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun


FOTILE 方太
权威机构统计，
方太高端油烟机*，
2004至2013年，
连续10年销量真正遥遥领先。
方太，高端厨电领导者。
全新一代欧式油烟机上市！
更多方式了解方太
官方微信
官方微博
官方网址
FOTILE.COM
全国服务热线
400 0315 315
* 源自2004－2013年权威机构中怡康中国高端油烟机市场统计数据。

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成 都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重 庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南 京：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭 州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广 州：南方都市报广州发行部（020）87379810
武 汉：武汉春秋书店（027）85493562
西 安：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆 明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈 阳：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青 岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济 南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长 春：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大 连：大连渤海书店（0411）84609410
南 昌：沧海书店（0791）8592810
太 原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵 阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰 州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑 州：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天 津：天津天智书店（022）23683854
河 北：石家庄远大书店（0311）83017749
安 徽：合肥皖新书店（0551）4252409
新 疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358

拍摄二维码直接下载客户端
新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码
微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 新浪网 新浪微博 weibo.com 鳳凰網 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU 优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二～扉 1 · 九章别墅
2~3 · 凯迪拉克
5 · LG 电器
7 · 保利 · 半岛 1 号
9 · 三星电视
11 · 方太
13 · 广汽本田
25 · 红牛
29 · Clarks
31 · 雪花啤酒
55 · 首创青旅 · 岛尚
57 · 首创青旅 · 岛尚
59 · 首创青旅 · 岛尚
65 · 宝马
67 · 宝马
68~69 · 宝马
71 · 比音勒芬
111 · 一汽丰田
113 · 早晨设计
119 · 汇加移民
127 · 周刊征订
153 · 三联新媒体
155 · 新知广告
159 · 书店广告
封三 · 暇步士
封底 · 欧米茄

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123

广汽 HONDA
感 世 界 而 动

Crosstour 歌诗图 | Accord 雅阁 | ODYSSEY 奥德赛 | CRIDER 凌派 | CITY 锋范 | FIT 飞度



第九代雅阁，先锋设计与先进动力，激发轿车革命。创世科技，忠于不凡。



WARD'S 10 Best Engines 2013
2013全球十佳发动机

EARTH DREAMS
TECHNOLOGY
地球梦科技
中国首款配备车型

忠于不凡
雅阁
Accord

广汽本田汽车有限公司 / 地址：广州市 黄埔区 广本路1号 / 邮编：510700 / 免费服务热线：800－830－8999 / 移动电话服务热线：400－830－8999(只需付市话通话费) / 网址：www.ghac.cn



No.779 春宴

一向喜欢贵刊的美食专刊，追着记者寻找的美味，对味蕾的诱惑无法抵挡，文化的滋养与生活哲学的熏陶也一并获得。因此，一直珍藏着每一本美食专刊。遗憾是，喜欢吃不善做的我，往往是欣赏完后，只能把中意的菜品收入手机“备忘录”。好处也有，每到一地出差或者旅游，先搜索以往记录，在餐桌上往往能为同伴带来惊喜。这本“春宴”令我有些兴奋，其中多了许多制作的细节，我第一次有了冲动，觉得自己也能尝试做些特色佳肴了。

武汉 郑小秋

老刘的乡村维权

前不久，老家的朋友老刘来城里打工，我请他到家里小聚。席间，我打趣他，城里虽然比老家经济好些，但雾霾严重，生活质量并不比老家高，很多注重养生的人都准备逃离城市了，老刘你怎么还往城里跑？老刘听完，苦笑了一声，说城里虽然雾霾严重，但起码大家还可以发发雾霾的牢骚，政府也逐步重视雾霾防治。而老家呢，老刘发出一声长叹。

听老刘讲，老家虽然少有雾霾天气，但空气清新却早已只在记忆中了。最近几年，村里一些人在外地打工挣了些钱，便回乡开了几家小型化工厂，通过收购废弃皮革等下脚料熬制炼油，也不知道炼出来的油都做些什么用途。虽然工厂规模不大，但一开工便散发出刺鼻的臭味，熏得人睁不开眼。虽然村民对此都很有意见，但很多人碍于同乡情面，不愿较真，就这样整个村子经年笼罩在一股腥臭味中。而老刘家紧邻一家化工厂，被熏得实在熬不住，加上老刘性格也是耿直，便瞒着家人给县环保局写了一封举报信。老刘平日里爱听广播看电视，知道国家领导人都十分关注大城市的雾霾问题，可见这是一件很重要的民生问题。村里化工厂排放臭气，比大城市里的雾霾还严重，环保局能不管？老刘对此满怀希望。接下来的几天里，老刘静静待在家里，门口马路上一有汽车经过，便急忙趴在窗户上向外望去。但环保局的执法车始终未如老刘所愿前来执法，相反化工厂的老板老张却拿着老刘的举报信来到了老刘家门口，指桑骂槐地说了一大堆骂人的话，老刘忍不住几次要冲出去和老张理论，都被家里人摁住。等老张走了，全家人都数落起老刘，仿佛排放臭气、毒害全村的那个人是老刘似的。

老刘不甘心，又向市里一家媒体反映情况。为了使自己的诉求传送到位，老刘把媒体公布的所有联系方式都用了一个遍，先打电话，又发短信，还托人编写了微信。但折腾了一圈，媒体也没给老刘任何回复。老刘按捺不住，又打电话催促了几次，最后得到的回复是：类似的事情，新闻价值并不大，没有采访的必要。这让老刘怎么也想不通，自己天天被臭气毒害着，怎么到了媒体那儿，就没有了报道的价值？

老刘说自己想不通。虽然有很多想不通，但有一点却可以肯定，乡村有句谚语，一场官司十世仇，老刘和老张的这份怨仇算是结下了。天天有个仇人做邻居，这家还怎么待呢？不出去打工又有什么办法？

郑州 关晓海

栽树与养猪

我的老家在鄂西北山区，乡亲们最主要的经济来源，除了外出打工，就是养猪与栽树。早些年，白杨树很值钱，一棵直径十几厘米、高十几米的白杨树，价格最高时能够卖到100多元一棵，而且还不用卖家动手伐。上门来买树的树贩子谈好价格，自己带的人就把树伐了。那几年，乡里到处都是走街串巷收树的树贩子，只要哪家有树，树贩子们赖着不走，软磨硬泡想方设法也要把树买走。有的农户坐地涨价，或者干脆一口咬定不卖，盼的是树价还往高里涨。

白杨树易栽好活，成材快，只要舍得给肥（有的直接给树上化肥），一般三五年即可成材。行情好，乡里于是刮起了栽树风。房前屋后，山坡岭前，很多农户甚至把种庄稼的地刨了也栽上了白杨树，原因是庄稼地肥，长得快，只要把树一栽上基本就不用管，不似种庄稼春种秋收那样麻烦，而且经济效益也比种庄稼要高。

前几天，我回老家。到家的时候弟弟正在地里伐树，那些树都是栽在原来种庄稼的地里的。树长得壮，粗的有20多厘米。我羡慕地说，这些树能卖不少钱了。谁知弟弟叹口气，说:“卖啥钱呀，这树现在根本没人要，砍回去当柴烧。”

我诧异，原来“香饽饽”一样的树怎么就没人要，只能当柴烧了呢？弟弟说，他也不清楚，反正这几年几乎再没有树贩子来收树了，就是有来买的也大都是买去当柴禾，价低得很。原来栽在庄稼地里的树好多人都砍了，改种其他的，一些坡地上的树长得慢，有的还观望着希望树的行情再涨起来，还没砍。

弟弟的话让我想到了养猪。两年前，弟弟养了十几头猪，腊月间猪贩子们上门来收活猪，价格8元多一斤，弟弟惜售，想等价格再高些

再卖。谁知一等就等过了年，年后猪价一直下跌，最低时跌到6元一斤，再也涨不上去了。弟弟观望了一段时间，猪大了不卖越养越亏，弟弟没法，只能忍痛卖了。前后一算账，亏了几千块。这以后他再也不养猪了。

湖北黄石 韦耀武

乡音的味道

岳母一家，和我们同处一县，相距不过30里地，可是她们的语音和我们有很大不同。我们说的都是绵竹话，大部分相同的，可是也有许多区别。譬如“青蛙”，我们都叫“青蛙儿”，与普通话相比，不过变成儿化音罢了。可是她们却成为“青花子”，我纠正了几次都没有办法改过来，看来这就是一方一俗了。

去年我们在云南丽江游玩，夜晚在古城的四方街转了一圈又一圈，深深地陶醉在丽江的酒吧文化、东巴风情之中，真是乐而忘返。我们一直转到古城的大部分商铺都打烊了，才急匆匆地想回到下午预订的旅社去。这时候，古城里没有出租车营运，连人力车也没有，我们垂头丧气地走了一圈，根本无法回到来时的路径，只得硬着头皮向路过的一对夫妻问路。谁知刚一张嘴，那位大哥就欣喜地说：“你们是绵竹人吧？”我那时心激动得快跳出来了，连忙道：“大哥，你怎么知道们是绵竹人的？”大哥笑着说：“兄弟，我走南闯北十几年，只有们绵竹人把‘我们’说成‘们’，这就是绵竹人的特征了。”原来如此，我不禁恍然大悟。丽江与绵竹相隔千山万水，可是一句乡音，就像接头暗号一样，把我们一群绵竹人联系在一起。大哥说他在丽江的一家酒店做厨师，来丽江五六年了，看到家乡人觉得特别亲切。其实我们何尝不是这样呢？无意间的问路，一问就问到个绵竹人嘴里，这可真是有缘千里来相会了。

前天上街，蓦然听见两个老人的对话：“拿问你了！”“不拿问！”我的心里不禁一震，因为我小时候也是这样说的，相当于：“难为你了！”“不难为！”只不过在乡亲们的口中发生了音变而已，这其实是很古雅的语言。可是现在，我们都下意识地只会说“谢谢”和“不用谢”了，我不知道，这到底是社会的进步还是倒退。

像我们这样的“70后”，包括“80后”、“90后”，大家从小在学校里接受普通话教育，很多的乡音乡情随着普通话这种强势语言的冲击，再加上电视、广播传媒的影响，外来其他方言的侵入，已经变得支离破碎了。那些原生态的语言虽然还在使用，但是使用者的年龄应该都在50岁甚至以上了。我不敢相信，这些人作古以后，原汁原味的土语还能保留多久。如果中国广袤的土地上，只剩下普通话一种语言，这绝对不是一件幸事，因为有些情感，普通话是表达不出来的。而一句土语，却可以起到沟通乡情的独特作用。

四川绵竹 彭忠富

看病经历

婆婆生活在郊区，距离市中心只有半小时的车程。几年前，婆婆经常觉得上腹隐隐作痛，反复在当地几间医院做详细检查，包括当地的两家三甲医院。几家医院的医生都诊断为慢性胃炎，需长期吃药调理。婆婆吃了半年胃药，不见好转，人变得萎靡不振，多愁善感。

在我们晚辈一再坚持下到市区的大医院检查。同样是三甲医院，医生对病人做了详细的询问、听诊后，初步判断为轻微的心脏病，经仪器检查后确诊为心脏有问题。在用药一个疗程后，婆婆的症状得到缓解。在市区医院坚持治疗了两年，每次医生都会根据病人的情况调整用药，婆婆的病已得到有效控制但仍需长期服药，人也显得神采奕奕。需要强调的是，为了便于病情的追踪，每次看病都是同一位医生，该医生是一位副主任医师。

由于怕耽误我们工作，婆婆带着市区医院的病历回到了当地的一家三甲医院就医。郊区医院的医生每次都会进行听诊、量血压等常规检查，但开药的时候却按照市区医院的病历开药，剂量也没多没少，这也是一位副主任医师。如是半年多，婆婆再次出现了上腹隐隐作痛的症状，慢步走时还会喘气。转回市区大医院看病刻不容缓，再接下来的两年，为了老人家的身体，我们再辛苦也要坚持到市中心的医院看病了。

2013年除夕，婆婆在自家门口摔倒，头着地，被送到附近的一家三甲医院急诊，由于脑部有轻微的出血需住院治疗。办理住院手续后，我们就将婆婆长期看病的病历连同吃着的药的说明书交给主治医生。住院初期，主治医生通知马上将婆婆的心脏病药停了。停药两天后，婆婆出现呕吐的现象。主治医生说是血块压迫脑神经，假如观察两天仍然呕吐，需开颅放血。先生晚上陪护老人家的时候，闲着无聊就将婆婆长期吃的心脏病药说明书拿来看看，谁知看到那么一句“停药需逐步减少药量，否则会有明显的头晕和呕吐的现象，会加重心脏负担”。幸好当天是主治医生值夜班，先生拿着说明书跟医生沟通，在确认该药与目前治疗的药没有冲突后，医生马上在第二天的用药方上写上了该心脏病药，同时也将药量减少。从第二天下午开始，婆婆再也没有出现呕吐的情况，也不需进行开颅手续，直至一星期后把药停了。该主治医生同样是副主任医师。

长期以来，我一直不明白拥有不比市区医院落后的设备、医生一般也具备副主任医师职称的郊区或地级市的三甲医院，为何显得较为冷清，反观市区医院却人满为患，而且外地口音的患者特别多。婆婆在郊区三甲医院看病的经历，让我明白了医生业务水平的差异并不能通过获得相同等级职称来弥补，其中还涉及了经验、水平和医德等等的问题，这应该也是大城市看病难的症结之一吧。

广州 绮珊

本期截稿时间：3月31日19时
本栏目欢迎投稿，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

埃及穆兄会死刑判决的背后

记者 邹珊



3月26日，埃及前总统穆尔西及穆兄会的支持者在开罗大学校区举行示威活动

3月24日，埃及明亚省刑事法院宣布判处528名穆兄会成员死刑，罪行涉及去年8月冲击警察局并导致一警官死亡的一场示威。次日，该法院再次开庭审理包括穆兄会最高领导人巴迪亚在内的683名该组织支持者。判决当日，穆兄会领导的“支持合法性全国联盟”发表强硬声明谴责法院，并呼吁支持者举行示威。随后，多个省份爆发抗议活动，社会公共秩序被严重打乱，多人受伤。

去年7月至今年1月末，共有3143名埃及人在各类政治暴力事件中丧生，1.7万人在超过1100场示威和冲突中受伤。同时，极端组织也加大了对埃恐怖袭击的力度。截至1月底，共有281名埃及人死于恐怖主义袭击。而截至2月底，恐怖事件超过了180起。

一面称“维稳”是工作目标，一面不断采取极端手段激化社会矛盾，这几个月来，过渡政府似乎一直心口不一。而此次，在总统大选临近之时再掀乱局的行为则愈发令人费解。3月26日，临时总统塞西为参加大选而辞去了武装部队总司令及国防部长职务的消息似乎解答了这些疑问，多方评论指出，严酷打压穆兄会，是塞西在为当选之路清扫障碍。美国森林湖学院的名誉中东政治学教授塔哈米（Ghada Talhami）告诉本刊：“这次审判意在向穆兄会释放信息：恐怖主义行径或其他对平民生活造成干扰的行为，都将不会被姑息。而震慑的重点对象是穆兄会领导层，目的是使该组织走向无人领导的境地，就像纳赛尔在上世纪六七十年代所做的那样。”

《金字塔报》最近的民调显示，超半数的投票者表示将选他为总统。选举之路基本无阻，为何仍不愿放穆兄会一条生路？美国外交关系委员会中东项目研究员库克（Steven A. Cook）指出：摇摇欲坠的经济是塞西的另一担忧所在。“2013年，反穆尔西示威的爆发与急速下滑的经济密切相关，连来自海湾地区的慷慨援助也未能平息民众的抱怨。”

但塞西眼下的经济难题更为复杂。据称，穆巴拉克时代的商业巨头（包括其亲信萨勒姆和前工贸部长拉希德等）正计划结束流亡归国，趁乱实现利益诉求：使国家重回2005年左右新自由主义改革的全盛时期，并以旧日的方式经商。但这将触碰到另一利益集团的“奶酪”：埃及军方掌控着一个巨大的商业网络，他们控制的企业不仅生产军用产品，还涉足化工、轻纺、房地产等领域。“军官们不欢迎任何干预其经济特权的事情，包括穆巴拉克时代的经济政策。而深受经济困扰的塞西，也不会允许昔日巨头重享曾经的自由。”库克说。然而，若上台半年之后仍无法挽救经济危机，则很难保证民众不会因此走上街头。届时，正如2011年资助“自由埃及人党”一样，这些商业巨头很可能再次出资武装穆兄会等反对力量，并借此重申自己的需求，将塞西的执政危机推向深渊。

另一担心来自政坛内部的不和。埃及军方向来认为内政部拖自己工作的后腿，内政部则一直力争代替军方成为政坛顶梁柱。“将穆巴拉克推翻的不是穆兄会，也不是‘解放广场’上的革命者，将穆尔西罢黜的也不是示威者。这三年中发生了两次军事政变，真正为埃及带来政治变革的是军方。塞西卸下戎装后，面对将其前任推翻的力量，他手无寸铁。”库克说，“所以，对于任何可能触发矛盾的因素，他都要小心提防。”

击落战机：土耳其的对叙政策带来了什么

记者 邹珊

3月23日，土耳其在亚伊拉达尔县击落了一架来自叙利亚的米格－23战机。土方称，这架战机已越过土边境1.5公里，“侵犯”了本国领土；而叙方则表示战机在叙一侧打击反对派武装，并未越境。

土耳其的强硬态度令外界震惊。一方面，“入侵”领空不一定必须击落；另一方面，“土叙边境为山区地带，植被密布，边境划分并不清晰”。加拿大多伦多大学现代中东史教授赖利（James A.Reilly）告诉本刊。“最近，位于地中海沿岸的卡萨布镇战火不断。该地是最后一处仍受叙利亚军队（忠于阿萨德政权的政府军）管控的土叙边境通道。在过去的两周内，驻扎在土耳其境内的叙利亚反对派分子和民兵占领了卡萨布及其周边领土，对其他沿海地区也形成了威胁。阿萨德政权的支持者——阿拉维派民众多集中于叙利亚沿海地区。所以，阿萨德军队正在召集空中力量进行反击。”

这无疑是一起叙内战效应外溢事件，但它同时也反射了土耳其处理叙利亚内战的失策之处。战争爆发之时，土耳其已完成了“向东看”的外交政策转向，认为作为亚欧大陆块中部的国家，自己理应通过为周边国家提供安全与稳定来实现外交影响力。然而，对战事的不充分考虑使土政府在实施干预时采取了向反对派“一边倒”的策略——以“人道主义援助”为借口向反对派输送物资和人力援助，并允许他们在本国靠近叙边境的哈塔伊省设立指挥部。由此，反对派在土境内获得了极为重要的安全地带和行动基地。但不料，这一派别逐渐成为恐怖主义滋生的温床，并反过来将魔爪伸向了土耳其。

3月20日，土安全部队在中部尼代省截获了一伙很可能是来自“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”组织（“基地”组织分支与叙反对派武装组织“救国阵线”的结合）和“基地”组织的武装分子。他们携带了大量武器，准备前往伊斯坦布尔发动恐怖袭击。30日，土耳其将举行5年一次的全国市政地方选举，由于国内局势近来非常紧张，选举对民众而言意义重大。若恐怖袭击未被拦截，必将对其内政产生可想而知的负面影响。

叙利亚内战并未如土方当初预想那般速战速决——阿萨德政权的国内支持度高于预估，在国际上还有伊朗撑腰。而土耳其的内政稳定性则只得承受着由绵长战事带来的消磨。“如果叙利亚的库尔德地区落入库尔德党派和民兵的手里，则将煽动土耳其境内的库尔德分离主义势力；而大量难民的涌入也已给土耳其内政管理造成了巨大的压力，土政府甚至担心会被其拖垮。”赖利说。此外，土耳其与伊朗的关系也受到了牵连，土政府欲通过“周边国家零安全问题”而展现出软实力的愿望更是被泼了一大盆冷水。“事实表明，反对派力量分散、难成大气候，根本无法在推翻巴沙尔政权上有所作为。这更加证明，土方当初对反对派无条件支持的盲目性。”美国阿卡迪亚大学国际关系学教授阿布德（Samer Abboud）告诉本刊。

“通过击落战机，土政府重新强调了对于叙内战和阿萨德政权的强硬立场，有安抚民众的功效，也有助于转移他们对于埃尔多安政府近期丑闻的关注。”阿布德进而说，“但随着叙内战的继续和暴力的持续外溢，土政府对叙反对派的耐心将被逐渐耗尽。现在的确到了他们慢慢撤离支援、重新审视并改变战略的时候了。”

土耳其



3月23日，叙利亚反对派武装人员控制了拉塔基亚北部的卡萨布边境口岸







哈萨克斯坦 | **发射准备**

3 月 25 日，哈萨克斯坦拜科努尔发射场，美国宇航员斯蒂芬·斯旺森在试穿宇航服。26 日，斯旺森和两名俄罗斯宇航员搭乘“联盟号”载人飞船，前往国际空间站。

加拿大 | **攀登冰瀑布**

加拿大攀登高手威尔·加德冒着生命危险，徒手爬上了结冰的汉默肯瀑布。汉默肯瀑布高约 137 米，在冬季悬挂着无数垂冰。加德说：“形象地说，你要在冰柱上做数百次引体向上，才能最终登顶。”瀑布下方的温度达零下 35 摄氏度，但有时气温会迅速上升到零度以上，攀登者面临着冰墙在攀登中途融化的危险。





西班牙 | **弗拉门戈舞服时装展**

3 月 27 日，西班牙安达卢西亚首府塞维利亚，模特们身穿弗拉门戈舞服参加活动，纪念弗拉门戈舞服国际时装周 20 周年。







德国 | **动物平等**

3 月 25 日，德国柏林勃兰登堡门前，一位动物权益保护者捧着一具小羊的尸体，谴责农场和实验室残忍对待动物。



土耳其 | **瑙鲁兹节**

3 月 23 日，伊斯坦布尔，一位母亲和她的两个女儿穿上民族服装，庆祝瑙鲁兹节。瑙鲁兹是库尔德语中的“新年”。

南苏丹 | **惊恐**

（左页上图）3 月 25 日，南苏丹北达尔富尔，难民营里的孩子在围观一枚迫击炮炮弹的残骸。

南苏丹 | **难民营**

（左页下图）3 月 24 日，流离失所的孩子抵达明卡曼难民营。

www.dooland.com

房地产的企稳迹象

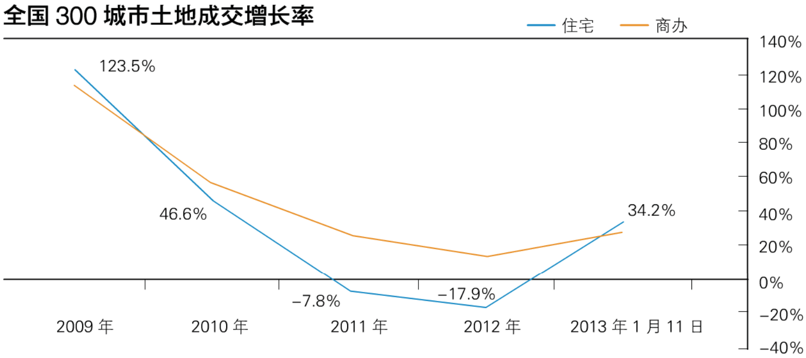
文✎邢海洋

各种崩盘和开发商跑路消息之后，股票市场上的房地产上市公司却有了企稳迹象，“招宝万金”四大天王均走出跌势，其中强势者如万科不到一个月时间涨幅超20%。廉价信贷消失，飙高的土地价格又极大地挤压企业的获利空间。面对一线城市“面粉贵过面包”，投资者曾弃房地产股如敝屣，可如今又为什么恢复了信心？

直接刺激房地产股企稳的是房地产再融资重启的消息。3月中下旬，先后有北京城建、中茵股份等4家房地产企业再融资方案获得证监会批准，暂停了超过4年的房企资本市场直接融资终于取得实质性进展。此前A股市场上房企最后一笔融资还是2009年8月金地集团实施的一笔42亿元的定向增发。随后，失去股市资金的房企不得不转向银行、信托、海外融资以及民间金融。可这些渠道的资金成本都很昂贵，尤其“钱荒”成为常态的近一年时间里，资金成本升至危险程度。一些二、三线城市房产项目的融资成本达到20%～30%，且资金越来越难获得。而面对不利的资本环境，一线城市大赚其钱，囊中充盈的大型房企的应对则是延长开发周期，而非降价，结果也偏离政府调控楼市的初衷。如今监管部门终于放行房地产再融资，既助危险境地中的房地产企业释放压力，也鞭策大型房企重新回到降价走量、薄利多销的经营方式上来。

房地产企业之所以资金断流，除了整个社会资金成本高昂，更重要的原因是地价高不可攀，“面粉贵过面包”。除非房价继续上涨，高价拿地房企不仅将在一个项目上白干，甚或赔掉多年“暴利”的积累。以首开降价先河的杭州为例，去年主城区住宅成交楼面均价接近1.2万元/平方米，因降价被砸了售楼处的某处楼盘位于市中心区，均价从1.72万元/平方米降到了1.38万元/平方米，若价格不能回涨，2013年拿地企业将无利可图。杭州还不算典型，北京、上海等一线城市去年下半年开始则是楼面价大幅度超越周边房价，那些动辄几十亿元擒得地王的房企，除非房价再翻番，未来难盈利。而实际情况是，全国城市涨幅连续趋缓，今年2月，全国70个大中城市房价环比上涨的城市为57个，比1月减少5个。具体到北京，新房价格环比上涨0.3%，二手房价格环比涨幅为零。而1月份，北京二手房价环比下降0.1%，是19个月以来首降。

全国300城市土地成交增长率



2月先后有20余家地产股“破净”，这也是历年来房地产板块最不堪的时刻。但“招宝万金”等龙头只是逼近净资产，很快就强势挣脱了。2月出现的破净潮使地产股看似有利可图，毕竟房地产并未面临着银行业利率市场化那样确定的不利局面。中国房企3万余家，充分竞争，多年来被政策打压，其生存能力之顽强非垄断企业可比。其实，只要解读去年全国土地出让数据，就能理解房地产业净资产之奥秘：去年全国土地出让金虽爆棚，但出让面积却增幅缓慢。全国300个市县2013年全年土地市场出让金增长54%，成交面积只增加14%。按照面积来衡量，野村证券估算2013年一线城市土地出让面积上升7%，二线城市3.7%，三、四线城市上升23.2%；按价值分别上升159.3%、34.2%和57%。相对而言，2009年全国土地出让面积曾翻倍。一线城市巧妙地利用了自身土地资源的稀缺性，实现了土地价值的最大化。在可预见的将来，城市管理者的调控技巧愈发娴熟，这将直接决定了房地产企业核心资产土地的保值增值。

看空者会认为，劳动力人口拐点将至，房价不可能永远上涨。但从“政治副中心”保定的抢房大军，不难看出这个国家的城镇化以及国民对土地的迷恋还有一段路走。



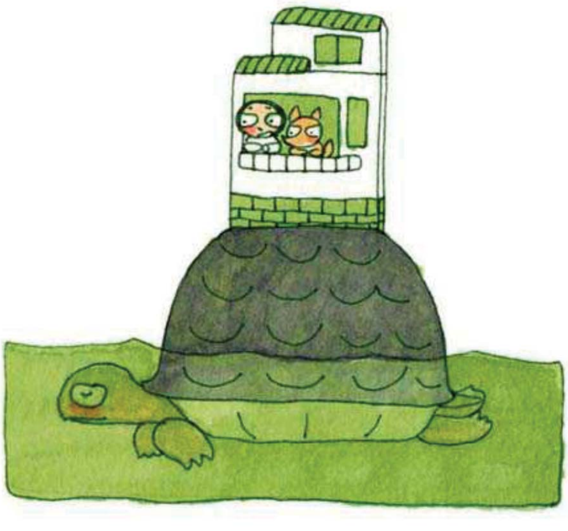
RedBull
红牛
你的能量
超乎你想象
RedBull
红牛
净含量:250毫升
红牛维生素功能饮料
斯蒂芬·马布里
专业运动及广告创意
保健食品
卫食健字(1997)第327号
中华人民共和国卫生部批准
红牛维生素功能饮料 京食健广审（文）第2014030031号
不适宜人群：少年儿童 注意事项：本品不能代替药物
每日两罐



栏目插图 | 豆角上台艺术工作室

私募新宠

700 多家公司披露 2013 年报，其中，158 家公司前十大流通股东出现私募身影。与去年三季度末相比，私募调仓明显。新进 66 家，增持 36 家，减仓 39 家。66 只新进重仓股年内平均涨幅高达 15.17%，涨幅最大的西陇化工，今年以来涨幅高达 69.66%。紧随其后的顺荣股份，年内涨幅 64%。佳讯飞鸿、东方精工、银河电子、德力股份、中储股份涨幅超过 40%。从行业来看，新进重仓股集中在信息技术、石油化学、机械设备、电子等板块。



汇率与房价

人民币一反常态，进入波动周期。人民币持续贬值会导致海外融资成本提高、外资炒作热情减退，因此贬值与房价下跌有着密不可分的逻辑关系。

海外资金一直是上市无门，贷款无处的国内房地产的主要支撑。截至 3 月 15 日，今年房企海外融资总额达到 150.32 亿美元，约合人民币 917 亿元。比去年同期的 104.5 亿美元上涨了 43%，相当于去年全年海外融资额的 27%。房企海外融资的平均成本在 4% ～ 8% 的区间内，人民币贬值 3%，等于融资成本上升 40% ～ 80%。



快捷支付恩怨

中农工建四大行下调了支付宝快捷支付限额。马云发文称：“四大天王联手封杀，支付宝虽败犹容，虽死犹生。”工行结算与现金管理部处长王鉉表示，快捷支付一直处于“违法”状态，而银行为此承担了相当法律风险。

快捷支付不需要跳转银行页面，支付宝扮演了友好的前台，而银行扮演后台“账房先生”的角色，不再认证客户的身份，不再掌握客户的支付行为。银行从客户支付结算的前线，倒退到了代理第三方清算的后线，这个角色的蜕变是颠覆性的。



核能

第三届核安全峰会在海牙举行，市场资金开始大力追逐核电公司。近期，国家能源局提出，今年核电新增装机量将达 864 万千瓦，与去年实际新增装机量 221 万千瓦相比，增幅达 291%。并且，核电出口已上升为国家战略

A 股市场中的核电概念股主要有江苏神通、中核科技、上海电气、东方电气、中国一重、盾安环境、中电环保、南风股份、沃尔核材、二重重装、中国神华、吉电股份、特变电工、自仪股份、嘉宝集团、*ST 赣能等。



挤兑

因一则“倒闭”谣言，江苏射阳农村商业银行庆丰分理处遭遇近千群众挤兑现金。银行启动了大批量现金供应，三天两夜，兑付现金 4000 万元，主要是 10 万元以下的存款，平息了挤兑风波。

挤兑背后其实是储户对当地迅猛发展的数十家担保公司的担忧。随着违约的发生，与影子银行联系紧密的金融机构违约风险提高，再加上政府的容忍态度，投资者忧虑加重。



名画气象学

莫奈和透纳的经典风景画留给后人的并不仅是美的启迪。希腊气象学家日前指出，通过研究这些传世名作中展示出的天空景象，我们不仅可以分析出历史上的大气污染水平，还可以对未来的气候变化加以预测。发表于《大气化学与物理》杂志上的论文分析了16世纪以来554幅描绘日落景象的名画中红绿两色的使用频率，结果表明，在过去的100年中，大气中的悬浮颗粒物浓度一直呈上升趋势。研究者指出，不管画家本人属于何种画派，其画作基本上都能忠实地反映出500年间全球50多次大型火山喷发后大气污染的状况。

好消息



橄榄油的春天

气候变化给农夫带来的并非只有坏消息。发表在最新一期《美国科学院院刊》上的研究指出，在出产全世界97%以上橄榄的地中海盆地，气候变化可能令橄榄的年产量增加4.1%，净利润增加9.6%。而在新兴种植区北非，利润增长可能高达41%。橄榄树的耐干旱特性在其中起到决定作用。



莫须有的移民潮

生活在后全球化时代的人真的比以往流动性更强吗？奥地利维也纳人口研究所的一项最新研究给出了否定答案。对196个国家的移民数据进行调查后，研究者指出，从上个世纪90年代初到现在，全球移民呈稳定态势，基本保持在每5年每1000人中有6个人移民海外的水平。所谓的移民潮不过是一种假象。

坏消息



一代不如一代

由于栖息地气温上升，生活在美国阿巴拉契亚山脉南部的蝾螈种群经历了前所未有的衰退。美国马里兰大学的研究小组日前发现，每繁殖一代，蝾螈的平均身长便会缩短1%。这是因为蝾螈依靠皮肤呼吸，高温导致其新陈代谢速度加快，燃烧更多能量，从而妨碍了身体发育。



猛犸变形记

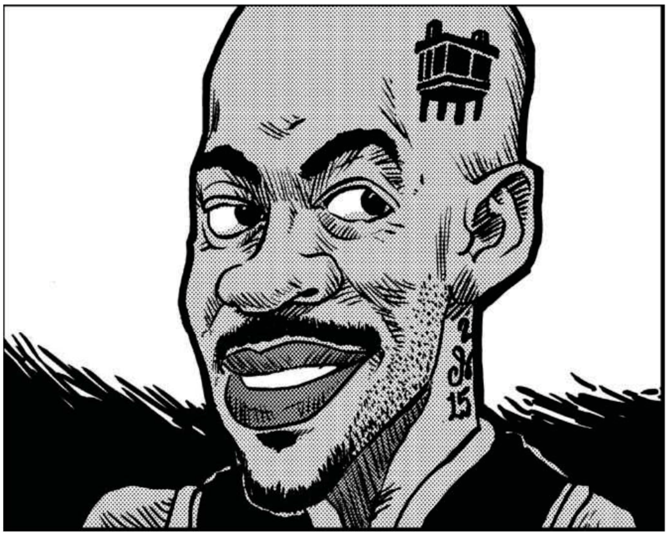
在气候变化与人类活动的影响之外，近亲繁殖或许也在1万年前猛犸的灭绝中扮演了重要角色。荷兰的古生物研究小组发现，在9具发掘于北海地区的猛犸化石中，有3具存在颈椎畸形。这种可能因近亲繁殖而导致的遗传疾病在猛犸中的发病率是现存大象中的10倍。



Clarks®
ENGLAND



www.clarks.com.cn



（插图 山羊胡）



总有些其实无话好说却偏想冒泡出声，因为无能力思考转而想要唱歌，因写作是其无法超越的壁垒转而写诗的人，将诗歌选作自己的庇护。

——德国文学家拉尼茨基（Marcel Reich-Ranicki）

根据斯坦福大学的一项研究，八卦不仅无害，还对改善这个世界做出了贡献。在背后谈论他人能增进合作，弘扬道德准则，惩罚自私者并奖励无私者。如果“恶人”知道自己会因恶行被大家“踢走”，他们就会收敛一点。

——FT专栏作者露西·凯拉韦说，八卦具有道德监督的作用，根据人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）的说法，人类所有言谈有三分之二是八卦

结婚这东西，好的时候是非常好的。不太好的时候呢，我总是去考虑别的事。但好的时候，是非常好的。希望你们有很多很多好时候。

——村上春树给朋友安西水丸的千金的结婚贺词

如果某件事值得做，那就值得把它搞砸。

——英国作家切斯特顿说过

“去睡一觉，醒来一切就好了。”这其实就是人类版的“关机，然后再打开”。

——来自新闻网站reddit的“浴中沉思”

好的书店通过出售图书让人们接触到知识，伟大的书店提供场所让人们彼此结识。

——纽约时报网站发表文章说，传统书店应该成为社交场所

在当前做一个完全理性的消费者意味着什么？买冰箱之前，你必须了解全世界所有类似冰箱的价格；所有冰箱的质量；所有冰箱的使用寿命和可信度；所有冰箱的运输和安装费用。

——大西洋月刊网站一文章说，对完美主义者而言，信息太多是一种苦恼

数字

12 亿美元

沙特阿拉伯将在西部城市吉达建造世界第一摩天塔Kingdom Tower，总高度将达到1000米以上。去年底，吉达准备建造Kingdom Tower的基础工作已经完成，将270余根桩打入地下110米。沙特最终决定4月27日正式开始建造，预计建造费用将达到12亿美元。

13.4 亿张

去年美国电影院共售出13.4亿张电影票，比2012年减少2000万张。但票房收入由2012年的108亿美元增加到了109亿美元，平均票价从7.96美元增长到8.13美元。从2004到2013年，美国售出的电影票数减少了11%，但票价上涨，票房总收入提高了17%。

3.9 亿元

2013年，万达院线票房收入31.6亿元，居全国院线之首。票房收入层层分账、缴税，最后的利润并不高。万达官网披露，万达院线的卖品已成为主要收入及利润指标，2013年仅爆米花收入就高达3.9亿元，占卖品总收入72%，也居全国院线榜首。有媒体曾报道，爆米花的利润高达90%。



一、征稿日期

投稿时间：2014年1月5日-2014年5月5日

二、奖项设置

【古建·传承奖】：

一等奖	10名	每名奖金￥10000元
二等奖	20名	每名奖金￥6000元
三等奖	30名	每名奖金￥3000元

【光影园林奖】：

一等奖	5名	每名奖金￥10000元
二等奖	15名	每名奖金￥6000元
三等奖	25名	每名奖金￥3000元

【大赛入围奖】：1000名　专业摄影装备

三、2014【光影园林】大型主题外拍

活动时间：2014年6月上旬

活动内容：大赛各平台的获奖作者代表，将有机会同古建筑专家、摄影专家、新闻媒体一道，通过为期十天左右的实地寻访及拍摄，去亲身了解、感受中国古建筑的独特文化魅力，让历史的变迁在脚下延伸，用影像凝固文化的传承。

四、参与方式

官网投稿：

雪花纯生·中国古建官网 www.archfans.com

大赛主办方 | 雪花 | 清華大學 Tsinghua University | 大赛特约合作机构 | 中国摄影家协会 | 媒体支持 | 《大众摄影》杂志社 | 华盖创意 www.gettyimages.cn | 纽约摄影学院 | NATIONAL GEOGRAPHIC 華夏地理杂志 | sina新浪 | 腾讯网 | 网易 NETEASE | 搜狐视频 | POCO | 色影无忌

叔叔的大玩具

文 ✎ 冯斯托洛夫斯基
图 ✎ 谢驭飞



几个月前，只要天气差不多的时候，你来到我们小区的停车场，肯定能看到张叔叔。他会主动上前帮陌生人看着倒车然后搭讪几句，或者跟流浪狗念叨，教育它们不要在汽车的轮胎上撒尿。但他的主要活动范围还是在一辆崭新的蓝色SUV方圆十米内，孤独地在那里擦车、看报纸，或者干脆对着阳光发愣。他那数十年弥新的金丝眼镜和发亮的车漆互相映照，一派形影相吊的样子。我们都说，叔叔的车是个大玩具。

张叔叔儿子没出生两年，媳妇就跟人跑了。张叔叔是最早服务于外企的那拨儿职工，穿着与用度都十分不凡。80年代那时候，叔叔走到哪里总带着他小小的儿子，而他的儿子穿着一身外贸小牛仔服，拉着一辆大大的玩具卡车。当时，我们手里都是巴掌大的小汽车。奇怪的是，他儿子很少跟我们玩。因为他爸爸老怕他儿子丢了，所以出去从不把他单独放在家里，也不让他跟同龄的孩子一起玩。他老带着儿子出去买菜，他儿子的大卡车上总有大米、白面的痕迹，还有醋的味道。原来他爸爸总让他卖苦力，所以他就被大一点儿的孩子叫作童工。

童工也没怎么上学，早早就进入社会闯荡。搬到这个新小区的时候，倒也已经是一个民企的副总了。他老想给他爸买辆车，但叔叔总是找各种理由拒绝。前几年北京一限号。叔叔突然有了危机感。于是，也申请了摇号资格。好不容易，摇号指标下来了。他儿子迫不及待地给他买了一辆进口的SUV。他说，我又不上班，你给我买这么好的车干啥？童工说，限号的时候我要用的嘛。可是，也从没见他开过。

刚买车的时候，叔叔最喜欢有人这样问他，这车不错啊，得三四十万吧。然后他有些得意地说："不止呢，60多万呢？"可是，时间一长，这个大玩具给他罩上了各种不同光环，让他有些发蒙。他晚上送一个姐妹去跳广场舞，结果被人家老头子看见，弄得人家差点儿夫妻不和，说是攀高枝儿。一次，天挺晚的，他发现路边有一个孤零零的小姑娘，好心想搭人家一段儿。没想到刚把车停在人跟前，还没等绅士地微笑一下，人家大叫一声，然后就跑了。他说，女孩一叫，他感觉是四周楼房的万家灯火全亮了，自己虽在车里却感觉被扒光了衣服。

后来，他把这些苦恼全给他儿子说了。童工也对叔叔说：您知道我小时候去玩具店，您给我买了最贵的大卡车，说这最漂亮最威风，其实，我最想要一个普通的小吉普车，这样就可以跟小伙伴儿们一起玩。叔叔说，是啊，这玩具只有和人一起玩才能叫玩具，你还是帮我找一辆便宜点儿的车吧。开着这车到路灯下借光和老哥们儿斗地主，我觉得老不舒服。

好在最近，叔叔又开着一辆二手车在小区里混了。他又可以肆无忌惮地跟那些遛狗的大妈们聊天了，也没有了他们的丈夫嫉妒的目光，算是继续为小区的和谐做出了贡献。问及他那个大玩具，他说："我儿子做生意欠了点儿钱，拿去抵了，估计是回不来了。"于是大家又语重心长地劝他宽宽心，虽然他也没听进去啥，但他知道以后再不会一个人玩玩具了。

瘪嘴

文 何润泽
图 谢驭飞



瘪嘴家住在农机公司对面的黑砖房里。砖房看上去颇狭，但其实是一栋三进大宅。前门院子长着一棵老柿树。院门髹黑，钉一个绿漆邮箱。清晨，邮箱斜插一卷报纸，门槛上搁一瓶鲜奶。阶前半米宽的小渎淌着水，浮着雾。瘪嘴的弟弟黄博士结婚前，拿报纸、温牛奶都是瘪嘴的活儿。报纸要呈在瘪嘴的爸爸黄伯伯的书桌上，牛奶则要连瓶放进铝锅，和几只白壳蛋一起煮，煮开的水还要用来洗脸刷牙。牛奶是为瘪嘴的弟弟黄博士准备的。黄博士并非博士，但他戴一副半寸厚眼镜，的确良衬衫上总是别一支永生牌钢笔，皮肤白嫩。若听见有人当面叫自己"黄博士"，瘪嘴在银行当柜员的弟弟必缓缓摇头道："不敢不敢！见笑见笑！"

身材孱弱的瘪嘴一早就忙开了，碎花棉衫通常被汗湿透，辫子也湿漉漉的。但瘪嘴的妈妈吕阿姨仍不满意。吕阿姨粗犷的骂声隔很远都听得见，尤其是寂静的早晨。吕阿姨皮肤很黑，出门要搽很厚的粉底，白里透黑，活像一只大乌鸡。她常用嫌弃的口气数落女儿瘪嘴长得丑。可瘪嘴并不丑，她只是牙齿发育得不好，显得嘴有些瘪。她皮肤白皙，眼睛又黑又大，人看上去干干净净，性格也很好。

瘪嘴比黄博士大 3 岁。黄博士 26 岁时订婚了。未婚妻要求瘪嘴必须搬出去住。她说自己对付婆婆吕阿姨就很够呛了，再加一个小姑肯定要吃亏。自此瘪嘴就搬到农机公司宿舍去了。瘪嘴在农机公司当会计，中午才上班。早晨她做些雪菜粑粑到街上卖。邻居们都喜欢她做的粑粑，因为瘪嘴这人无论做什么都是干干净净的。瘪嘴把卖粑粑的收入都存入了自己的账户。吕阿姨很不高兴。她挑了个人多的时刻，当着买粑粑的邻居的面对瘪嘴说："你兄弟结婚，借了不少钱，你怎么不贴你兄弟几个？你存钱干什么？你以为你能嫁得出去？你以后还是要靠你兄弟的！"说着，她就把瘪嘴的钱箱翻开，收缴一空。瘪嘴卖了两年的粑粑，八成收入被吕阿姨收走了。吕阿姨每次来收钱都记账。她怕瘪嘴把钱藏起来了。有时，她根据瘪嘴的生意兴隆程度，增加自己的提成。两年过后，瘪嘴 31 岁了，仍孤零零的一个人。吕阿姨问瘪嘴要钱时更加心安理得了。不仅来收钱，她还把两岁的孙子带来吃粑粑。她的理由很堂皇，她对瘪嘴说："你以后还不是要靠你兄弟一家？"瘪嘴听了这话，默默流泪。

有一段时间，农机公司的仓库存储了大批新农具。络绎不绝的蓝色卡车在农机公司进进出出。大约是 5 月下旬的一天，吕阿姨来瘪嘴宿舍收了提成，回去的路上被卡车撞倒了。再强壮的女人也经不起钢铁的磕碰，哪怕是乌鸡似的吕阿姨。她在医院躺了几天便去世了。丧事过后，收提成的任务落到了黄博士的老婆身上，可她连一分钱都没收到。这个女人沮丧地发现，没几天工夫，瘪嘴竟跟那个代表运输队处理事故的英俊司机"搞上了"！瘪嘴与英俊的司机很快结了婚，一同搬到更大更繁华的城市去了，只春节回来一次。几年后，瘪嘴也有了自己的孩子，是男孩，嘴略有些瘪，但仍然很漂亮。

www.docin.com

刷牙 OCD

文 小刀微微
图 谢驭飞



她习惯每次餐后立即刷牙。一天三顿饭，所以她每天刷三次牙。知道她这个习惯的人不多，她某任男朋友是其中一个，取笑她这是“刷牙OCD”，就是刷牙的强迫症。

在新加坡上班时，每天中午，所有女生吃完饭以后，会拿着各自的牙具走进洗手间。大家刷牙的时候没法说话，顶多透过面前的镜子默默地交换个眼神。那些描着眼线涂着眼影有时戴着假睫毛的眼神。当她第一次拿着牙刷牙膏漱口杯准备离开办公室去刷牙的时候，老板的助理让她等等，取出自己粉红色 Hello Kitty 的牙刷套装，要一起同去。“原来这里的人都有刷牙 OCD。”她掩饰了自己小小的惊讶。新加坡的办公楼很安静，刷完牙后的午间更是如此。办公楼地下就是大食代那样的美食广场。那里倒是人声嘈杂，颇像中国，但肉骨茶、海南鸡饭的滋味都强了许多。

她也忘记自己什么时候开始养成了这个习惯。好像是准备减肥的时候，据说清新的口气能抑制（一阵子）口腹之欲。又好像是哪天读到的哪本杂志，说干净的头发能增加人的自信。她每隔一天才洗一次头。但是刷干净的牙齿能给她同样的自信。那个告诉她 OCD 名词的男生每天只刷一次牙，或是早上，或是晚上。他刷牙只是为了避免口气影响到别人，偶尔想到口腔健康。

对于牙具，她不是很讲究。也试用过牙线、漱口水、口气清新喷雾，但最后她发现，一把趁手的牙刷，一支味道清新柔和的牙膏足矣。有些牙膏太呛口，刷到一半就让她忍不住往外吐，似乎专门设计来服务那些匆忙的男性顾客的。她也试过儿童牙膏，造型可爱，但是太过甜腻，泡沫感也欠佳。北京办公室的清洁阿姨每天早上都会刷洗所有人的杯具，她和她在清晨打过几次照面。阿姨每次都问：小姑娘，最近又出差了？她也“嗯、嗯”地点几个头。阿姨每次帮她洗两个杯子，一个咖啡杯，一个漱口杯。其他所有同事都只有一个杯子。

北京的前台是个颇厉害的角色，做事风风火火，但只限于大老板的事情。对她拜托的事情经常丢三落四或者干脆敷衍了事。前台的经典 pose 是低头看手机——长长的刘海盖住眼睛，别人看不清她的表情。再就是捧着 GRE 或者其他英文考试的书籍。也没听说她参加了哪次考试。前台上班照例总是迟到的。

牙刷和前台曾让她纠结过一段时间。两人各自有不同的老板，理应相安无事。但有次她梦见比她小好几岁的这个姑娘，拿着自己放在办公室的牙刷刷马桶。她一下从梦中惊醒过来。那天白天，她步入写字楼边热闹的购物中心，给自己买了把电动牙刷。新牙刷有个简洁的收纳盒，可以收纳两个刷头，还可以直接USB充电。从那天开始，她的牙刷就随身携带，妥妥的。

现在身边的这个男人十分喜爱她，她的一切，包括她的电动牙刷。他的牙刷型号不同，也没有这个旅行盒，有时牙刷会兀自在盥洗袋里空转起来。她等着他的电动牙刷哪天寿终正寝，就可以把两个人的牙刷都放在一个盒子里。

文青陈子昂

文 杨帅
图 谢驭飞



这是初唐仪凤二年的一天，18 岁的陈子昂和他的小伙伴们已经无聊到了极点，青年人总是爱玩儿的，然而“弋博”之类的打猎游戏或是金钱游戏已经提不起他们任何兴趣了。作为本地豪富之家的子弟，陈子昂已然成了纨绔的代名词，在旁人眼里，要贪玩的陈子昂学会父亲的仁德好义只怕并不是一件容易的事。

不知是如何鬼使神差，他们竟来到了本地的乡学，这对他们来说实在是个新鲜的地方。望着那些比自己还要小的少年郎读书的样子，18 岁仍然没喝过多少墨汁的陈子昂不禁心头一震，又是吃惊又是惭愧。《新唐书》写到这里，用了一个“感悔”来形容他当时的心境，随即回家闭门谢客，用功苦读起来。

同其他中国式史书里记的一样，几个字或许就可以描述一个人的极端变化，在陈子昂这里，到底是父亲的谆谆教诲起了反应，或是看了那些读书孩子们瞬而觉出自己的叛逆幼稚，我们都不知道，只知道他如醍醐灌顶般开悟了；不只是陈子昂，这也是大多数文青成长的必经阶段，直接而突兀。

与少年时候两次离家的杜甫一样，游历驰骋是青年陈子昂增长见闻辽阔心胸的最佳选择。“少学纵横术，游楚复游燕。”一路下来，看得多了，也就想得多了，牵挂来了，忧虑也就来了。有了白云之志，却没有千钧之力，有了千钧之力又能改变什么？胸中丘壑块垒还是拂不去。或许是他的道家家风起了作用，每次想到这里，就总会带着那么点形而上的味道，站得高才能看得远，才能“高视终古，一笑昔人”，就像在太阳光下观察小水泡一样，忘却所有，霎时被它的五颜六色所吸引，但时间一久，不过是被那轻轻的一声碎裂惊醒而已。陈子昂确实是笑了，但他笑的可能是自己。

从“纵横未得意”到“纵横策已弃”，已然在仕途上起步的文青陈子昂不过是众多失意文人中的一个，朝事的纷繁复杂波谲云诡实在是很让人沮丧的，在朝当权的武则天看似十分器重他，可他心里清楚，犯言直谏之类的事做多了还是会埋下祸根，回头看看，如同在《别中岳二三真人序》里写的，自己不过是“迷途失路，尘萦俗累”。陈子昂知道，虽然自己早就不再是那个“驰侠使气”只会赌博的无赖孩子，可是迷路带来的孤寂却如何都填补不了。

这时的陈子昂仍旧是一个文青，迷路的文青。

公元前 700 年，被诬下狱的陈子昂悄悄给自己卜了一卦，才 41 岁的他看了大凶的卦象，忍不住惊呼“天命不佑，吾殆死乎”。悲伤绝望过后，平静的陈子昂一定会想起那些少年时和自己作“弋博”之戏的玩伴们，想起自己 18 岁前的胡作非为，独怆然而涕下。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



2015款高性能版Type R

“道路专用赛车”，这是本田为2015款Type R高性能Civic准备的标签。延续Type R的空气动力学传统，新增了LED日间行车灯和被动式刹车热能扩散器，为了满足2.0升涡轮增压引擎的需要，排气管扩增到了四根，采用六速手动变速箱，最大功率达到了206千瓦。

Urb-E骑行

以能够折叠后单手拎持乘坐地铁作为设计指标，Urban Mobility设计了锂电池驱动的Urb-E助力车。减重的铝合金车体，前轮直径20厘米，后轮直径15厘米，电动机被倾斜着嵌入前轮上侧，一次充电锂电池可供行驶20公里，最高车速可以达到每小时24公里。



智能加湿器Breath

完全以感应器方式来自动控制，Roolen开发的智能加湿器Breath，在蒸发器之外加入呼吸式循环结构，从而驱动室内空气流动，同时全自动地控制湿度。一台Breath可以有效覆盖30平方米范围，3.15升的水槽容量足以满足24小时的水量需求。





阿尔法·罗密欧 4C Spider

在极轻量化碳纤维防滚架之外，车顶棚采用可手动拆卸的结构，阿尔法·罗密欧试图让 4C Spider 增加敞篷跑车的设计元素。1.75 升涡轮增压引擎，最大功率 178 千瓦，搭配六速双离合变速箱，足以驱动不足一吨车重的 4C Spider，极限车速突破每小时 270 公里。

小木匠的 LSTN 耳机

黑檀木、樱桃木、榉木，LSTN 耳机的制作者收集这三种木材的下脚料，以木匠套模方式进行切割加工、手工打磨和喷涂清漆。可折叠头戴模块和金属发卡方式的两种佩戴方案，并未追求恢弘的低音频场，而更多是崇尚环保理念下的自然音回馈。



Df 的机械感迷恋

拒绝触控屏幕方式的控制聚合，15 万次快门寿命、100% 视野率玻璃五棱镜光学取景器、快门速度转盘、曝光补偿和感光度拨盘，尼康在 Df 设计上刻意追寻机械相机时代的功能质感。Df 采用同 D4 相同的 FX 格式 CMOS 图像传感器和 EXPEED 3 图像处理器，可伸缩式测光耦合杆搭配 39 个对焦点。





电力 Soul

以汽油引擎的 Soul 车体为基础，起亚开发了纯电机驱动的电力 Soul。81 千瓦功率的电动机，峰值扭矩可达 285 牛·米，尽管最高车速只能达到每小时 145 公里，但 27 千瓦时的锂电池组，最大续航里程可以达到 148 公里，标准 220 伏民用电源 4 小时即可充满，在起亚开发的高压快速充电桩上 24 分钟就可以充满。

彩绘纽约

伯爵Protocole XXL纽约主题珐琅彩绘腕表，结合内填珐琅及珐琅微绘工艺，搭载伯爵830P手动上链机芯。表盘上，纽约建筑主题的彩绘延伸至18K白金表壳上，分针轻轻扫过左侧的金雕自由女神像。



天外来客

法国插画师罗利托（Rolito）从他的儿子身上得到灵感，为西班牙雅致品牌创作瓷偶人物“天外来客”。他构想了这位穿着神奇睡衣、赤着金色光脚的黑夜英雄，每当夜晚来临负责保护人们远离噩梦的困扰。





野性虎纹

MCM与日本潮流品牌Phenomenon合作的“虎纹”系列背包，体现野外丛林的粗犷美感。经典的Visetos图案融合虎纹印花设计，再加上具有光感的材质，呈现出美丽的折射效果。



平衡之美

Tasaki 的“平衡”戒指，由数颗大小、品质、颜色完全一致的阿古屋珍珠组成，形成独特的视觉美感。“平衡”系列的设计运用了杠杆原理，犹如珍珠在指间游走一般。

马格里特餐盘

雷内·马格里特是比利时著名超现实主义画家，Arteum与马格里特基金会合作，推出这套密胺材料的餐盘。整个系列由6个盘子组成，分别印制了帽子、烟斗、飞鸟、苹果等来自马格里特绘画的象征符号。





快乐时光

马克·山德勒（Marc Sadler）设计的小桌Happy Hour，以聚丙烯为材料，桌腿用不易变形的不锈钢钢管，聚酯粉末喷刷形成独特的桌面。桌子给人轻松愉悦的印象，所以命名为“快乐时光”。



曲线的呵护

Armin扶手椅由桃丽丝·蔓卡(Dorothee Mainka)设计，编织的软毡包裹住曲线金属结构。它的造型来自从右侧的凹面曲线过渡到左侧的凸面曲线，给予使用者一种柔软舒适、备受呵护的感觉。

www.dooland.com



在责任和自我肯定中

勇气与德性



美国著名导演约翰·斯特奇斯 1958 年拍摄的电影《老人与海》剧照

本期封面图片：比利时超现实主义画家雷尼·马格利特的作品

文 ✎ 志余

海明威和福克纳的交恶线索简单明了，他们虽处同一年代却没有什么来往，正式通信也只有一次，不多的交集公开场合的记录清晰。虽然两人一直相互揶揄，而且海明威一直是显得轻松自信的一方，一直到 1947 年福克纳被要求评价最重要的美国作家，提到海明威时竟说“他缺少勇气”，海明威听后大发雷霆了。海明威让他的一位将军朋友出面为他的勇气作证，这位将军写了三页纸的长信来证明海明威当战地记者时是多么的英勇无畏。

海明威的反应显然文不对题，他知道福克纳说的是他的文学创作天地狭窄，但却没勇气去摆脱。随后福克纳给海明威写的短信里，虽有“道歉”二字却并没有收回这个评价的意思，倒是在给将军的回信里再次重申了一下。他说：我认为我们全都失败了（就我们谁也没有达到狄更斯、陀斯妥耶夫斯基、巴尔扎克、萨克雷等人的高度而言）。沃尔夫失败得最光辉，因为他具有最大的勇气：敢于冒犯低劣趣味、笨拙、乏味、沉闷等错误的危险……而海明威他没有那样的勇气。

福克纳一直保留着这个评价，1952 年《老人与海》出版，福克纳对这部作品大加盛赞的同时还附加着类似的议论：“迄今为止，他笔下的男男女女都是自己形成的，是用自己的泥土自我塑造成的；他们的胜利与失败也都掌握在每一个对手的手里，仅仅为了向自己、向对手证明他们能做到何等的坚强。可是这一回，他写到了怜悯，写到了存在于某处的某种力量。”重要的还不是这个短评没有发表，而福克纳写给《纽约时报书评》的信转到了海明威手里：“海明威说过作家应该抱成团，就像医生、律师和狼一样。我觉得在这句话里，机智、幽默的成分多于真理或必须，至少对海明威来说是如此，因为需要勉强抱团否则就会消灭的那种作家，就像待在狼群里才能是狼、单独活动时便仅仅是一条狗。”

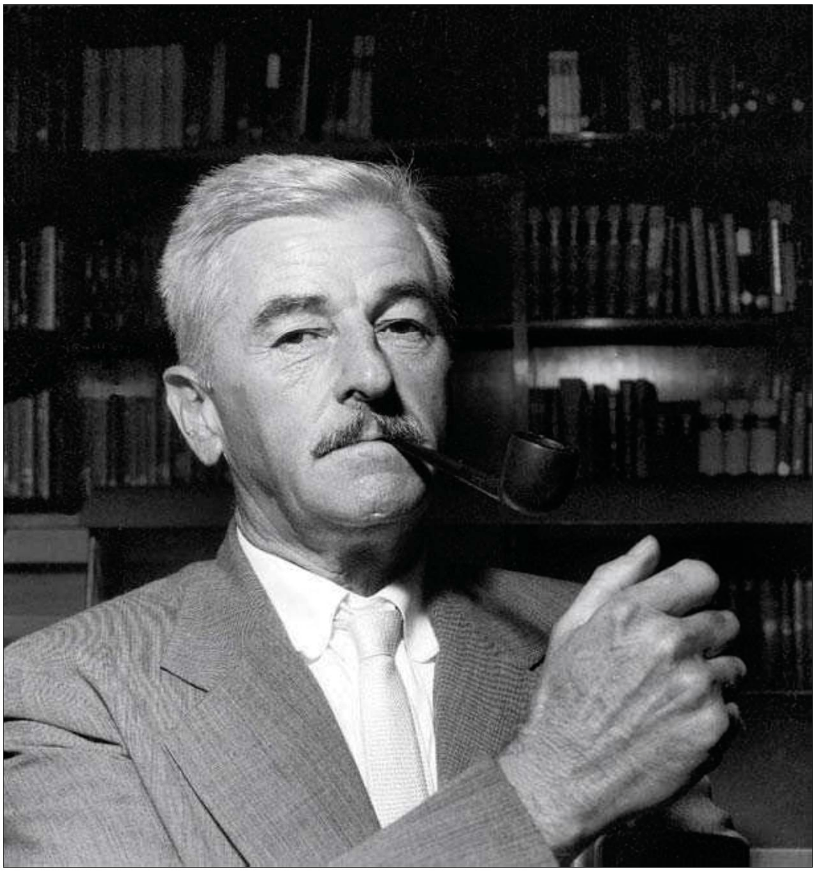
海明威以硬汉形象立于文坛，“缺少勇气”可能是他最不能接受的评价，但他对福克纳的每一次反讥基本上都是气话，这一次还是气话：“只要我活着一天，福克纳就得喝了酒才能为得到诺贝尔奖而高兴。”但这一通气话竟还是从当年被说成“胆小鬼”的事说起，可见其耿耿于怀之所在。

但一直到海明威自杀，福克纳还是坚持着这个评价，在他得到消息后对朋友说：“海明威抗议得太多，他所显示的无畏与男子汉气概在某种程度上是一种伪装。”接着又说，“我不喜欢一个走捷径回家的人。”

以“文人相轻”这种诛心之论来解释他们未免太过庸俗，可能也不得收益。如果参照他们的作品，可以说他们对“勇气”的定义是不同的，《老人与海》和《熊》这两部寓言式的小说，或许能够当作是为他们的争执所做的注脚。一个老人，一个孩子，需要应付的都是需要极大勇气的事情，但如何应对却显示出他们各自不同的参照系及其展示出的不同的生活世界。

奥地利心理学家阿德勒的解释是：“应付生活中各种问题的勇气，能说明一个人如何定义生活的意义。”这也就意味着勇气不仅是心理学的问题，最终是在伦理范畴呈现。在中国古代思想中，勇气曾是被提及的德性之一，《中庸》有言：“智、仁、勇三者，天下之达德也。”

亚里士多德也是明确地把勇敢作为一种德性来分析的。他所谓的勇敢的人总是以情况所允许的最好方式，按照理性的原则、事情的要求，去感觉和行动。有些由于足够的经验、一



美国作家威廉·福克纳

时的怒火、错误判断或被迫所推动的行为虽然貌似勇敢，并不具备一种勇敢的品质。他说，雇佣兵往往因为经验丰富而善战，但当危险超出了他的忍受度就会逃跑；被激情所控制人的可以是斗士，但与勇气无关；而一个超级乐观的人往往对危险和困难缺乏恰当的估计而显得勇敢，一旦他发现估计错了，也会放弃；一个被迫行动的人为了躲避更大的惩罚而承受痛苦的行为，更不是出于勇气。最终亚里士多德所谓的勇敢是混合着意愿、情感、权衡，能在怯懦和鲁莽之间的恰当的行为，是为城邦、为正义、为知识、为人的尊严等高贵目的而选择承受巨大痛苦和困难的品质。

这种维度中的勇敢似乎不是一种能自立的品质，而是以行为背后的伦理依据来确立。老子所说的“慈故能勇”、孟子的“自反而缩，虽千万人，吾往矣”，大致也是由伦理依据来定义勇敢。

恐惧是人的有限能力对生活世界的自然反应，是对行动力的抑制，而克服恐惧的勇气其发生形式还是由文化来决定。宗教感、正义感、责任感、自尊感都是可以激发勇气的生活意义。或许对于这些生活在文化相对稳定时代的古代先贤来说，答案是清楚的。即使如此，在古希腊的很多故事中，悲剧常常产生于两种所谓的普遍理念在同一人物同一事件中构成的冲突。安提戈涅与克瑞翁之间的悲剧，在黑格尔的分析中，是家庭伦理与政治理念的冲突。他们各自选择了所必须维护的正义之后，最后他们兄妹两人都没有从中获得安宁。但我们把赞美献给了安提戈涅，因为安提戈涅守护的似乎是更深刻的“天条”,更有“人道”的光辉。可是在我们赞美安提戈涅的崇高之美时，齐泽克却在对意识形态的分析中分辩说，安提戈涅的妹妹伊斯墨涅才是更能够让人认同的人物，她善良、周到、机敏，懂得让步或妥协，具有同情心，更人道。

至少对于当事人，他们各自还有着行事决断的依据。他们显示出的勇气就是克服对死亡和痛苦的恐惧、直面现实、为所当为的一种力量。到了“对于生活在知识、宗教和社会的转折时期”的莎士比亚那里，情况就开始变得麻烦起来。

以精神分析方法做文学评论的心理学家伯纳德·派里斯采取的分析方法，主要针对着使莎剧人物陷入内心危机的处境。根据这种分析，人物的行为与其说取决于心理动机，不如说是取决于他的世界观，因此，哈姆雷特表现出的紧张状态，他对正确行为的渴望，却又迟疑地缺少行动的能力，他著名的生死问题，都不是个性的特征，而是主题的需要。这个主题就是，他的心目中的世界图景正在破裂，被几种具有同样可能性的现实观念所撕裂。哈姆雷特一直有一个理想的自我设计，不沾染骄傲、复仇、野心以及粗俗的污点，可这时他出于公正应该为父亲复仇，而成为一个复仇者和谋杀者又让他感到自我憎恨；而一直拖延行动又让他受到怯懦的自我谴责；当他有了复仇时机时，又不能无视那个谋杀者所处的虔敬时刻，不能不担心自己会受到上帝的惩罚；他珍视谦逊的品德，他容许自己愤怒是因为为别人而战是有德行的，于是他可以为父亲受到的伤害而愤怒，而他为自己遭受的冷落和伤害一直压抑着，但他自己并不能真正分清他的愤怒中包含着多少为自己的愤怒和野心；所有“道德上的混乱”使他内心的策略都失效了，“不管他做什么，他都注定会憎恨自己”，只有装疯卖傻不必为行为担负

责任时，他才有些行动力，也是他把自己的困惑推向明处的机会。所以派里斯认为，哈姆雷特的经历显示的是一个人必须为自己的生活重建意义的过程。

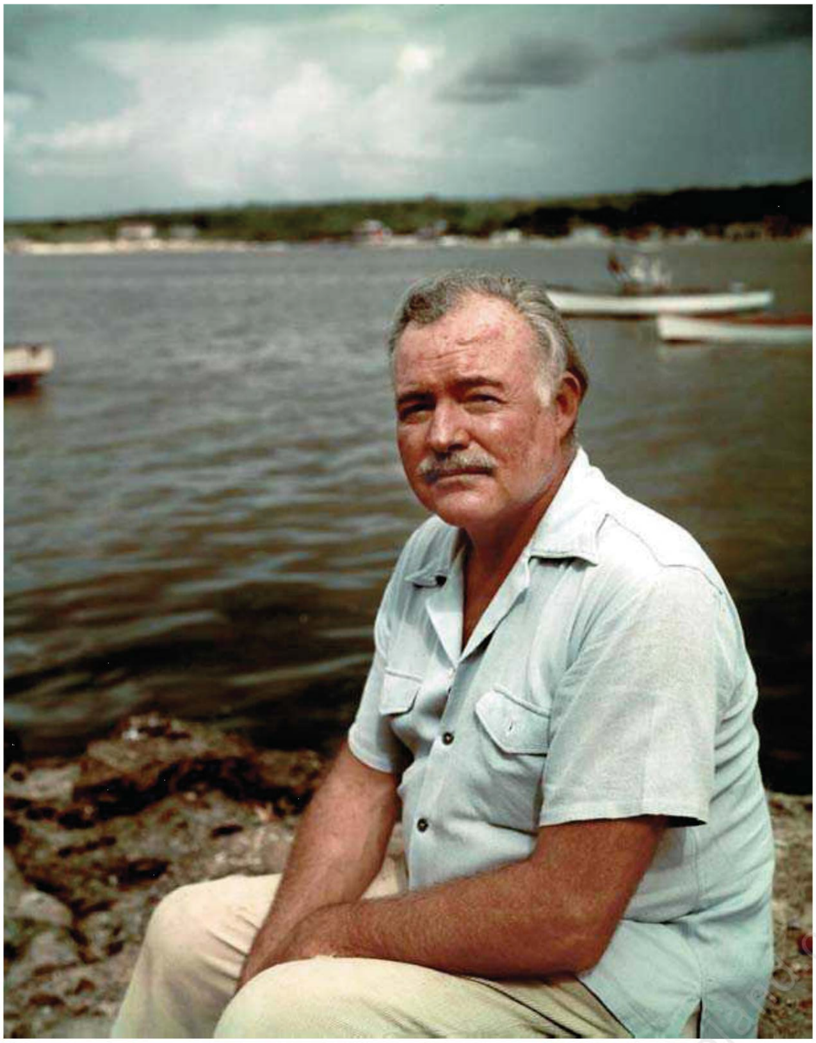
这里出现了一个不大被古人关注的维度，即在对高尚事情充分肯定并有勇气为之承担责任时，“自我肯定”要求得到回应。现代社会发生的变化中，组织化宗教、形而上道德的魅力不断受到质问，个人主义、功利主义、民主观念及社会契约观念也逐渐成为生活世界的伦理依据。列奥·斯特劳斯认为在现代社会，个人权利和契约观念得到伸张后，责任的概念也发生了变化，在契约条件下的责任总是有条件的。

关于勇气的讨论范围必定会大大扩展，因为很多义无反顾的行动理由变得没那么义无反顾了。心理学家从泛泛之谈的勇气中分辨出针对不同方面的勇气，比如生理勇气、道义勇气和心理勇气等，它们分别与人类在各种生存境况和处境中的自我选择相关。“道德勇气”虽然还保留着对勇于承担公共价值的道德光辉，也包括了面对异议、羞耻、丑闻的道义勇气。“生理勇气”显然是在人道主义价值观中被凸显出的，它参照了作为个人的生理条件所能承担的界限，以及人作为整体的自然界限，强调的是在直面这种界限的勇气。

但无论怎样区分，在生活实践中，三种勇气总是相互交织着被评价。因此我们才不会把一个不要命的抢劫犯或贪污犯当成一个有勇气的人，一个为争夺首位的人不怕危险表现出的一往无前，或一个怯懦的人为博得赞誉表现出的进攻性，也不被视为勇敢。阿德勒说：谋杀者手握一把刀时，只有他自己相信自己的重要性，对别人而言，刀并不能抬高他的重要性，也不能为他建立意义。因为，属于私人的意义是没意义的，只有在与不可躲避的三个基本事实联系时，意义才会出现。

因人而异的生命意义数不胜数，阿德勒认为无论怎么样定义都离不开三条线索所束缚：首先是我们居住于这个贫瘠的地球上，无处可逃；而且我们必定是生活在人群之中，无处可逃，这是个人的脆弱和限制所造成，所以为个人的福祉所采取的最重要步骤就是与别人建立联系；性别的存在使得人必须顾及人作为一个自然生物这个事实。于是，如何从事一种职业，以使我们能在地球的限制下得以生存；如何在同类中获得一个位置，以使我们能在互相合作中分享利益；如何对待自身以适应人类的延续。离开这三个基本线索，勇气也会成为脱离语境的狂欢或化学分泌物，依然会遗留下建立生活意义的问题。而阿德勒说，一个真正有勇气应付生活的人不会提出“什么是生活的意义”这样的问题。

现代人的生活意义总是在人的权利与法律秩序、道德生活与幸福追求的错综交织中建立，所以不仅在战争中、在公共事业中、在知识探索中，也在个人生活中，在会议室、在病房里、在厨房里，都需要理性上的自主，让我们有足够的勇气选择自己的行动。



美国作家海明威在古巴（摄于 1952 年）

www.doc...com



沉重的光环，我们所必须了解的勇气

勇气，是我们希望自己富有并无保留地仰慕别人拥有的东西。在人类文明的任何标准记叙当中，勇气的中心地位一直是屹立不倒的，是其他美德得以在人类身心中得以存活、发展的基础，也是保卫自身、家庭乃至国家对抗外来威胁与诱惑必不可少的条件。

主笔 ✎ 朱步冲



"一战"期间英国萨里郡十字农场为战争服务的女工



美国冲浪运动员贝瑟妮·汉密尔顿

出生于夏威夷可爱岛（Kauai）的贝瑟妮·汉密尔顿（Bethany Hamilton）是一名富于天赋的冲浪运动员，然而2003年，13岁的贝瑟妮却在一次训练中遭遇了灭顶之灾：一条15英尺长的虎鲨毫无征兆地袭击了她，吞噬了她的整支左臂，尽管失血达到60%之多，然而贝瑟妮奇迹般地从死神的手掌中幸存下来。几个月后，刚刚恢复健康的她，就重新走下海滩，开始尝试用一支右臂在冲浪板上保持平衡。"勇气，比任何风浪都要大，比任何恐惧都有力量。"——这是以贝瑟妮亲身经历为蓝本的传记影片《灵魂冲浪手》中的一句台词。

勇气——道德皇冠上的钻石

在形形色色的艺术描写与表现形式中，勇敢无疑是除了爱与信仰之外，最常涉及的主题，然而如果从后两者中将勇气抽取出去，那么它们本身也就立刻荡然无存。但其他美德，如贞洁、怜悯、节制，其对立的恶行所散发出的诱惑，无可避免会引发某种不道德的兴趣；唯独与勇气对立的怯懦，却无法引发人们丝毫的移情，任凭勇气在其面前傲然挺立，闪闪发光。"作为一项主要美德，勇气帮助我们定义优秀者与平庸者之间最本质的区别，它不是可有可无的选项。"美国普林斯顿大学的政治理论家和名誉教授乔治·卡泰（George Kateb）说，"这个世界上最糟糕的指责之一就是被称为懦夫。"

虽然多元自由主义文化强调，无论性别、种族、年龄、文化族群甚至意识形态，每一个人类群体都有自己独特的勇敢行为，但从本质上说，它具有某种跨越文化与意识形态的普适性。美国盖洛普咨询公司的专家谢恩·洛佩斯曾在上世纪90年代向北美、东南亚、拉美与欧洲数十个国家上千名随机寻访的参与者提供了一份关于勇气的调查问卷，出乎意料的是，文化背景、族裔各不相同的受访者在"勇气的定义"上呈现出了惊人的共识，即："勇气是即便面临可能的失败或者负面结果时仍能承担风险。"在受访者列举的支撑勇气的普遍性要素中，"坚持自己的信念"被认为是最为关键的一项，而在对问卷列出的几十项形形色色的勇敢行为按照其勇气指数进行排序时，"冒着生命危险保护他人"——得分最高；而敬陪末座的则是"做事有始有终"。这说明，虽



毕加索上世纪 30 年代画作《格尔尼卡》

然韧性与忍耐并不是与勇气联系最为紧密的品德要素，但与勇气的反面懦弱相伴的放弃，是一种被普遍鄙视的行为。

“其他许多美德的最终目的与功利性的快感相联系，诸如慷慨、能够带来种群社会地位的提高与尊敬、节俭带来物质财富的增加与控制感。然而勇气则不是，与其紧密联系的是牺牲、肉体与精神伤害，甚至死亡。”美国密歇根大学安·阿伯法学院教授威廉·伊安·米勒在《勇气之秘》中指出，尽管勇气占据了第一美德的皇冠，一个不可回避的事实就是：勇气来源于原始人类的杀戮与征服本能，并与男性至上主义以及战争毁灭性冲动联系紧密，不时踯躅在高尚献身与穷凶极恶之间。在《奥德赛》中，荷马声称：“在一个人的一生中，没有什么比用自己的拳脚获胜而更光荣的事情：古代希腊人、法兰克人、加泰罗尼亚人与北欧维京人都坚信，高贵的血统与门第都可以追溯到祖上所拥有的超人英雄气概：吉尔伽美什史诗，希腊英雄们对于特洛伊的远征，斩杀了八歧大蛇的素盏鸣尊，以一只眼睛为代价换取了智慧泉水的奥丁……所有的神话与传说，都在宣称人类，尤其是男性，只有通过战争才能发掘勇气。”新渡户稻造在《武士道》中强调，勇气寓于人的灵魂姿态，表现为平静以及内心的沉着，而敢作敢为，是勇气的动态表现，只要认为有比生命更珍贵的东西，武士就应当极其平静而迅速地舍弃生命。

在那些保持着与我们祖先类似生活方式的特定人类群落中，我们可以窥探“勇气”的原始形态：肯尼亚西南部的原住民马塞人，视“勇气”为男性最为重要的品质，年满 15 岁的男性除了接受割礼，还要在宗教仪式上烧烫自己的身体。躯干上烧烫的痕迹越多，越会因承受痛苦的勇敢而在部落内受到尊敬和崇拜。他们必须凭借简陋的梭镖、弯刀和弓箭，去猎杀一头捕食的猛兽，诸如豹、鬣狗乃至狮子，才能真正被部落接纳为一名武士。美国著名人类学家露丝·本尼迪克特曾观察到，在新墨西哥州的普韦布洛和克劳印第安人中，男性到达 14 岁时，就要参加一种类似希腊城邦时代“祭坛征服”的仪式，忍受巫师的皮鞭抽打，只有挨过了这一仪式，才能被成年男性接纳，参与狩猎与战争。克劳印第安人每次征战的单位不超过 12 人，战争完结时也以个人为单位来统计战利品。那些在战斗中最为英勇、拥有最多敌人头皮的战士，在部落中所享有的尊敬与地位就越高，并能够在祭祀与节日活动上表演只有勇士才有资格参加的神圣舞蹈，比如披上熊皮，模仿其捕猎动作。一场深夜发动的，针对敌对部落的偷袭的勇士凯旋回来的庆祝仪式，可能长达两天，整个部落的男女老幼都会涌到每一个战士的茅屋中去，为他的荣誉载歌载舞。而在更北面一点的夏延人部落，在巫师求雨的仪式中，为了增强法术的效力，剥取敌人头皮最多的战士也会参加，因为战士的勇气也被看作一种超越自然的力量。

公元前 480 年，在希波战争中最为壮烈的温泉关之战，正当波斯大军抄小路完成了对斯巴达国王列奥尼达斯所率领的少数斯巴达近卫重装步兵的包围后，斯巴达人怀着必死的信念开始了最后的战斗。著名希腊历史学家希罗多德记载说，在距离战场不远的埃尔俾尼（Alpeni），有两位分别是眼部和腿部负伤、奉国王之命正在休养的斯巴达战士，阿里斯托德穆斯和欧

律托斯，后者选择了返回战场，和自己的战友和国王共赴“最后的荣光”——用长矛猛刺，折断后又拔出弯曲的长剑劈砍，失去武器后，甚至用石块，赤手空拳与蜂拥而至的波斯大军搏斗。然而阿里斯托德穆斯却感觉自己的心灵背弃的勇气，带着未能慷慨赴死的耻辱与怯懦之名回到了斯巴达。根据律法，阿里斯托德穆斯必须终身带着耻辱性的标记，死后也不得葬入斯巴达人光荣的战士墓地，正如柏拉图在《法律篇》中宣称的，既然寻求苟活，懦夫应该如其所愿，成为其他公民的警示与教训。

米勒指出，阿里斯托德穆斯的不幸在于，他刚巧陷入了“懦夫困境”：即个人的行为被视为拥有勇气与否，很大程度上也要取决于他拥有“选择的自由”。正如萨特所争辩的那样，真正的勇气，应当是人在面对全然彻底的选择自由时，依旧能够做出正确的选择并完全承担其后果。实际上，大部分人在面对彻底的选择自由时，表现出的并非喜悦，而是焦虑与怯懦，因为这意味着自身要为选择的后果负责。对于别无选择的国王列奥尼达斯与手下其余296名勇士来说，慷慨赴死既然成了唯一的选择，反而也免除了他们选择的烦恼。更不幸的是，倘若欧律托斯也选择存留自己的生命，那么阿里斯托德穆斯受到的外来道德与内在良心谴责也会相对减少很多。最终，尽管阿里斯托德穆斯在普拉提亚战役中抱着一雪前耻的决心最终战死，但斯巴达人依旧拒绝恢复他的名誉。千古以来，人类始终传承这样一种观念——勇气是这样一种独特的美德，一旦失去，则终生难以赎回。

勇气不仅珍贵无比，并且几乎无懈可击，对于勇气的攻击与贬低，充其量只能来自对其附带效果的质疑：即勇气美德会促使人兴高采烈地投入到那些危险，但能彰显自身的环境与事业中去，丝毫不顾及给周边其他社会成员带来的不利与麻烦，有时它解决的和造就的问题一样多：史蒂夫·乔布斯对于“丽萨”个人电脑的执念不仅使苹果在1985年首次出现了财务赤字，还成为自己第一次离开苹果的直接导火索；科比·布莱恩特还是费城劳尔梅里恩高中的明星球员时，他就被指责，一旦己队早早领先，他就会在比赛中“放水”，使比分在比赛即将结束时达到胶着状态，然后再挺身而出，以一己之力夺取最后的胜利，从而数次险些让球队最终饮恨而归。

“无论如何，如果要给勇气一个跨越历史与文化差异，相对宽泛的抽象定义，勇气是一种自我适应与控制过程，通过动员内在或外在资源，达到直面威胁，克服恐惧，并采取行动将其影响降低，完成目标。”威廉·伊安·米勒在《勇气之秘》中这样写道。

巨浪与暗流——勇气的演变史

然而，勇气，如同平静的海洋下永不停止的暗流，并非恒久不变，其内容与标准也会随着所在社会文化范式的改变而演进。美国著名小说家和社会评论家玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson）注意到勇气“依赖于文化定义”——在宗教意识形态浓厚，尊崇圣人的地方，就会有殉道者；在崇拜英雄与战士的地方，就有披坚持锐、冲锋陷阵者；而在社会或政治抗议被视为光荣的平民斗争的地方，就会充斥着面红耳赤、激昂陈词的演说家。所以我们不妨认为，在古罗马圆形大剧场上被野兽撕咬而殉教的安提阿主教伊格纳修，搭乘“贝格尔号”军舰在南太平洋上忍受狂风暴雨、坚持考察的查理·达尔文，因在瓜达卡纳尔群岛上只身手持机枪坚守阵地而获颁荣誉勋章的美国海军陆战队军士约翰·巴塞隆，或者一个体重250磅重，在跑步机上坚持了1个小时，并最终拒绝了那块10英寸比萨的肥胖症患者，他们的行为与内在驱动力虽各不相同，但彼此之间存在一些共同的东西。

从城邦到帝国

如何将勇气的一般定义，从形形色色的勇敢行为中抽离出来，最早开始进行尝试的依旧是希腊人。公元前5世纪，当苏格拉底沿着今天已经变为繁忙街道下暗流的伊利索斯河，散步到这片位于阿格拉和阿迪托斯山之间的林荫缓坡时，他遇到了自己的学生、体质虚弱的埃皮勒内斯。苏格拉底以自己一贯机敏、雄辩的语言劝说他前往附近的健身场参加锻炼：“没有健康的身体，那么遗忘、怯懦、心绪烦躁、精神错乱等疾病就会乘虚而入。再说，人们还没有明白怎样最大限度发挥身体的美和力量，就因疏忽而变老，岂不是奇耻大辱？”

苏格拉底并非和其政敌诋毁的那样，只会在圆形剧场和阿格拉集市中夸夸其谈：在迪利姆和马拉松战役中，苏格拉底和雅典执政官米尔蒂亚季斯和寻常希腊重装步兵一样，身披沉重的铠甲，在宽大的盾牌掩护下用短剑、长矛与敌人贴身搏斗。而其他城邦时代的许多哲人也曾在战场或竞技场上身体力行：哲学家兼政治家伊巴密农达在战场负伤而死前，像一个普通士兵一样为战友抢回了自己的盾牌而感到欣慰。

密集步兵时代的贴身肉搏，无疑是对于勇气最直观的考研与演示，因此身体的健全与强壮，成为展示和维系勇气和其他美德的基础。然而在此之上，哲学家们开始以此为出发点，思考它超越具象的本质：在“拉凯斯”篇中，苏格拉底利用他一贯的机智与雄辩，指出勇气并不仅仅局限于男性在战场上的英勇献身。有些人在抗拒快乐中表现出勇敢，有些人在忍受痛苦中表现出勇敢，有些人在克制欲望中表现出勇敢，有些人在克服恐惧中表现出勇敢——因此，苏格拉底发出诘问：勇敢，作为一种美德，其普遍性质何在？他并没有给出直接答案，



雅克·路易·大卫画作《列奥尼达在温泉关》

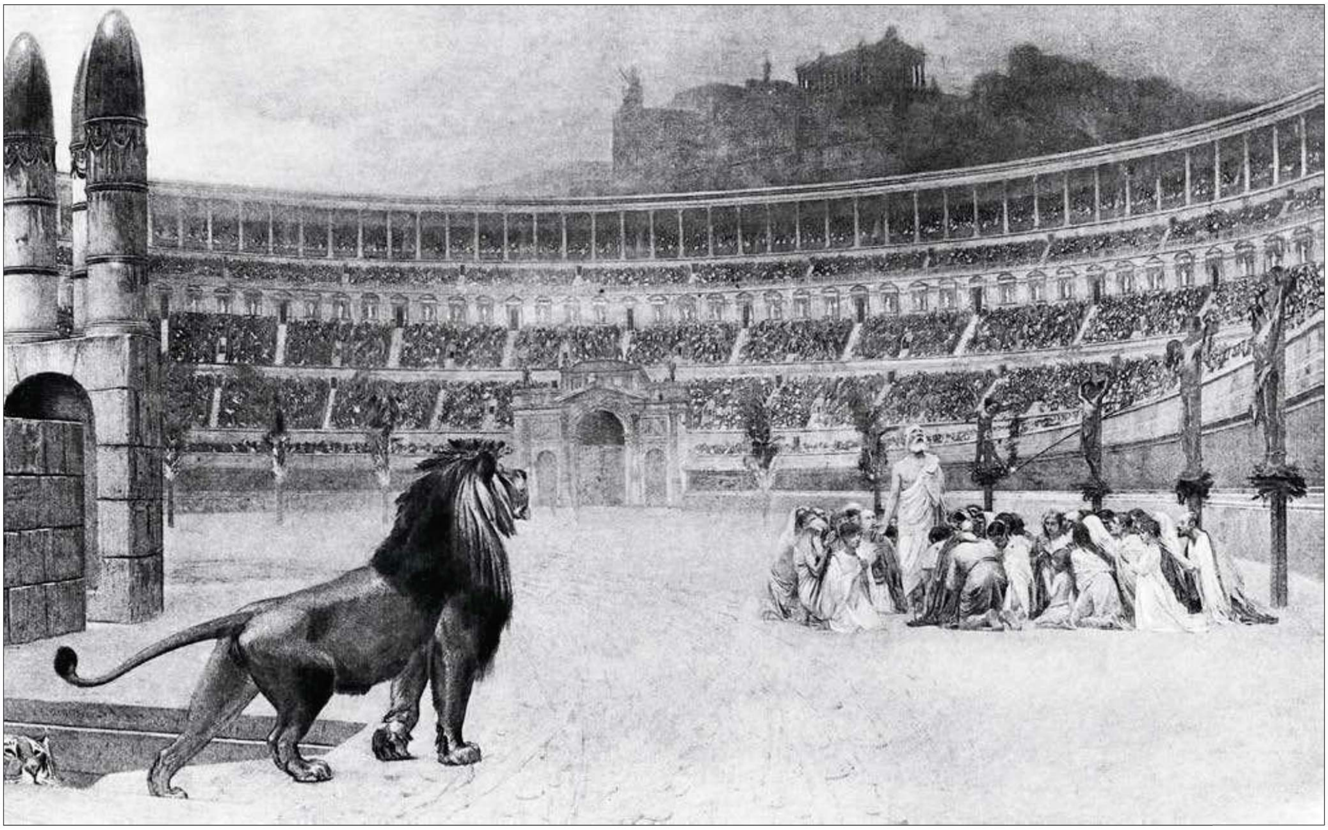
几百年后经院主义神学大师托马斯·阿奎那也曾试图解决这个问题，但他最终也只能用其他美德，诸如耐心与忍受，来诠释勇气的本质。

在《西方的智慧》中，罗素说，苏格拉底的思考，直接导致了斯多葛学派的诞生，从而奠定了古希腊文明的继承者罗马的基础意识形态。古罗马史学家李维在《建城以来史 / 第一卷》的前言中，宣称罗马的建成与扩大，与其在战争、和平时期表现出的独特美德与天性密切相关，包括严肃、勇气以及灵魂的崇高。

希腊人的勇气来自于思辨，以及发自内心对于城邦公共生活与智慧的热爱，那么罗马人则为这种个人化的勇气添加了浓重的服从与扩张色彩。罗马人对健身场与体育竞技兴趣寥寥，而热衷于军事扩张。其公民普遍的军役义务，使得他们在18岁至46岁长达28年的时间内待在军营内或战场上，从而使得罗马民族的勇气与耐力“体制化”。在罗马，因怯懦而临阵脱逃者会遭遇耻辱的投石死刑，而执勤时的疏忽或偷窃行为将要受到鞭笞和杖刑。即便在坎尼、卡雷等灾难性军事失败中遭遇将领指挥失当、寡不敌众、遭遇意外突袭等各种恶劣条件，罗马军团通常也不会轻易溃逃，尽管这样最终常常会遭受更加惨痛的损失。

罗马共和国和帝国时代早期，其质朴好战的民族特性就与斯多葛学派创始人之一的希腊哲学家埃皮克塔图倡导的理性与禁欲主义一拍即合。据说罗马的建立者罗慕鲁斯曾说，罗马（城）依靠神意建立，依靠罗马人的勇气支撑。最终，这一套观点在公元3世纪的“哲人王”马可斯•奥莱欧斯撰写的《沉思录》中得到了完善。既然人类对于自然与命运的控制与影响甚少，理想的应对状态即勇气与节制，避免消极、恣意的情感控制我们的生活与思维。勇气在斯多葛学派的视野中，延伸为日常对于外界诱惑、干扰、压力与恐惧的抵抗，强调行动与“反应”。譬如一名今日的社交恐惧症患者，斯多葛学派的观点就是他屈从于内心的恐惧，牺牲了自己的内在自由与生活的诸多可能性。

如果说罗马人的勇气特质能够用一个英雄人物具体化，那么这个人无疑就是盖尤斯·穆西乌斯（Gaius Mucius Scaevola）。公元前509年，伊特鲁里亚克王国卢西乌姆的国王波尔森纳率军围攻罗马，贵族青年盖尤斯·穆西乌斯主动向元老院请缨，潜入敌营刺杀波尔森纳，未遂后被捕。面对死亡，他慷慨陈词：“我到这儿来就是为了杀死你，我的敌人，我现在赴死的勇气，就像我当初准备杀死你的勇气一样没有减弱，勇敢地行动，



法国画家哲罗姆画作《基督殉教者最后的祈祷》

勇敢地承受，勇敢地忍耐，这就是我们罗马人的品性……在我身后有许多这样想法的人正想追求同样的荣誉。”为了向这名野蛮的异族首领证明：“在光荣面前肉体的痛苦不值一提”——穆西乌斯主动将自己的左手伸入营火烧灼。被这种惊人勇气震慑的波尔森纳旋即释放了盖尤斯，并主动提出撤军议和。在穆西乌斯的崇拜者和后继者中，几乎囊括了所有的罗马精英：从西庇阿、卡图、提比略·格拉古直到布鲁图斯。他们都将斯多葛学派的自然主义观点奉如圭臬：通过德行的修炼以达到与神的一致，出身高贵的男性必须冷峻、简朴，坚定如同广场与其宅邸中的祖先或神明雕像一样。

殉教者与骑士

就在罗马的征服与光辉达到顶峰时，一种全新的信仰与相应的道德谱系却已经悄悄崛起。公元1世纪中期，在帝国境内纵横四方的石制公共大道上，衣着简朴的早期基督教徒们已经开始摩顶放踵，奔走四方，宣传自己的教义。早期基督教神学家，《四福音合参》以及护教书《*Oratio Ad Graecos*》的作者、叙利亚的塔提安（Tatien of Syria）宣称：“（基督徒）不想去统治，不想去富有，不屑于战场的荣耀，憎恶放荡，蔑视死亡。”在表面的顺从与疏离中，酝酿了一种全新的勇气，一种拒绝与这个堕落的偶像崇拜世界妥协的坚毅。

格里高利一世及其之后的基督教神学家坚信人类生而拥有骄傲、贪婪、嫉妒等七宗原罪；而与此相对的，是七种值得毕生追求维持的德性——四件来自毕达哥拉斯与柏拉图，乃至埃皮克塔图等希腊罗马“非基督徒”：智慧、勇气、公义、节制，以及三件基督教精神的原生产物：信心、期望、爱。

基督教所倡导的勇气，即是一种坦然面对死亡与折磨的超然态度。使徒教会后期的神学家、里昂的爱任纽宣称，基督信仰之所以凌驾于异端之上，就是因为唯有前者能够产生大量信仰坚定，无惧死亡的殉教者。公元前115年，安提阿的主教伊格那修因其信仰和传教被判处死刑，在押解下千里迢迢，一路跋涉前往罗马城，等待他的是残酷的判决：和其他拒绝改宗的基督徒一起在圆形竞技场被狮子等猛兽撕裂，以娱乐罗马群众。正如法国画家哲罗姆（Jean-Leon Gerome）在画作《基督殉教者最后的祈祷》（*The Christian Martyrs Last Prayer*）中描绘的那样。在囚徒生涯中，伊格那修不断写信给沿途各地的教友，反复叮咛不要有任何援救自己的企图，并

强调殉教是自己在充分考虑后做出的决定："就让我成为野兽的食粮，通过这样的方式，我将与上帝会面，我是上帝种下的麦粒，将由野兽的牙齿磨碎，成为上帝纯洁的面包。"

随着罗马帝国的覆亡，曾经的"蛮族"逐渐建立了自己的领土，形成了今日欧洲政治与民族版图的雏形。随着这些蛮族领袖逐渐皈依基督教，日耳曼与条顿人的尚武好斗传统，嫁接于基督教虔诚与献身的理念，最终形成了中世纪的骑士精神。封建领主以武力和军队保卫自己的人民和领地，并在战时对国王和上级领主效忠。贵族男嗣在七八岁时，会被送到其他地位相当的贵族骑士身边充当扈从，学习服从、宫廷礼仪与武器、驭马的使用技巧，最终在14岁至16岁时在教堂被领主授予骑士称号。12世纪的英国经院哲学家、索尔兹伯里的约翰声称：标准的骑士之道即是保护教会，讨伐叛逆，崇敬建堂，保护穷困，恪守职责维护和平，不惧为效忠的领主和战友流血，如有必要，则毫不犹疑地献出生命。一名骑士的最大光荣即在沙场殒命，寿终正寝反而会认为是尚武生涯的缺憾。

实际上，很少有贵族骑士能够毫无折扣地恪守这套严苛繁琐的道德，"狮心王"理查、"红胡子"腓特烈一世的英勇都包含凶残、鲁莽、大胆的成分。先后侍奉过亨利二世，"狮心王"查理、"无地者"约翰以及亨利三世四任英格兰国王的第一彭布罗克伯爵、王室御马总监的威廉·马歇尔（William Marshal），被誉为骑士道精神典范。威廉一生在马上比武竞技中战胜的骑士共有107位之多。据说年仅5岁时，威廉被其父约翰送给斯蒂芬国王处身为人质。当约翰·马歇尔转而支持斯蒂芬的王位挑战者诺曼底公爵亨利，并在纽贝里城堡抵抗斯蒂芬的军队时，斯蒂芬扬言要将威廉放在弩炮的驮框里发射出去，然而威廉却毫无惧色。1217年，当他70岁高龄时，依旧为年仅9岁的亨利三世弭平叛乱而披挂上阵，身先士卒，未戴头盔，亲冒矢石攻克了林肯城，并宽宏大量地对待发起叛乱的路易斯王子和其他勋爵，当他于74岁高龄处于弥留之际时，他的最后愿望即是放弃一切俗世的权力，皈依圣殿骑士团，"将自己托付于上帝之手"。


英国诗人乔治·戈登·拜伦在希腊

然而，随着战争规模的扩大化，个人的勇气与献身精神逐渐让位，骑士道在英法百年战争和红白玫瑰战争中逐渐凋零。在克勒西、阿金库儿和普瓦捷战役中，尽管法国封建领主骑士展现出了非凡、超乎常人的勇气与牺牲精神，但依旧于事无补，不敌英国训练有素、由平民组成、集团作战的长弓弓箭手与步兵。法国历史学家让·夫瓦沙神父在《夫瓦沙编年史》中充满惋惜地描述说，在普瓦捷战役（The Battle of Poitiers）的最终阶段，法王约翰二世亲自手持战斧浴血奋战，试图为自己和部下杀出一条血路，但依旧不能摆脱与幼子一起被俘的命运："只要当天一半法国士兵们能有他们国王的坚韧和勇气，英国人就未必能获胜而归。"

理性，公民与启蒙时代

在漫长的中世纪笼罩了将近8个世纪后，意大利文艺复兴第一次通过复活希腊与罗马时代的艺术审美，最终将人类的关注焦点转向自身与现世。关于人类本身逐渐形成了一种新观念，一种对其高贵和创造力的新的信任，人们无需再一心想着来世或最后的审判，而关注于发展自己生来俱有的潜力，用以了解和征服自然。1682年，因躲避宗教迫害而被迫流亡荷兰的法国启蒙运动之父皮埃尔·贝尔（Pierre Bayle）出版了一本薄薄的小册子：《关于彗星问题的思考》。他勇敢地涉及了一个往常哲学家不敢触碰的问题，自然伦理是否能够在没有超验信仰的支持下独立存在？所有人类的基础道德，包括勇气、诚实在内，是否能够在没有基督教信仰的状况下继续成为我们行为的准则？答案似乎是肯定的，皮埃尔争辩说，既然在前基督教信仰时代，人类拥有柏拉图、普林尼、卡图、伊壁鸠鲁这样的贤人，而在信仰确立的中世纪与当下，整个欧洲依旧浸泡在欺诈、战乱、贪婪之中，所以可以做出这样的推导。

启蒙时代所倡导的勇气，是作为自我而存在的勇气，即是追随理性反对非理性权威的勇气。这种勇气带有乐观主义精神，敢于面对命运和死亡：“对个人理想自由和教育的信念承担了罪过的焦虑；个人作为独特的自由个体指引着自我生命的进程，不幸和死亡被英勇的自主性所承担，通过理性的行动改造现实，通向更文明的世界，意义得以保障。”

1789 年爆发的法国大革命，一下子将虔诚驯服的法国人变成了积极参与政治，富于民族自豪感的平等公民。巴黎街头挤满了穿着低至脚踝的长裤、短袜、短筒皮鞋甚至木鞋，头上是一顶代表革命的红色软帽，身上是四四方方、源自工人的灰色或者棕色哔叽翻领短外套的“无套裤汉”。革命政府提倡的公民精神是启蒙时代理性与古代希腊罗马严肃精神的结合，既有伏尔泰、卢梭与霍尔巴赫质疑神学，提倡公德法律的一面，又有来自斯巴达勇士列奥尼达斯、罗马名将西庇阿与政治伟人卡图的坚韧、勇气与克己。

从 1791 年 8 月开始，国民公会下令，巴黎各剧院必须每周上演《布鲁图斯》、《威廉•泰尔》等一批以反抗暴政、刺杀暴君为主题的剧目。全新的“共和历法”上标注了一些全新的节日：“自由节”，以及“处死暴君节”。广大青年男子高唱着克洛德•约瑟夫•鲁日•德•李尔的《马赛曲》踊跃参军。1792 年瓦尔密战役中，当普鲁士军队在布伦瑞克公爵的率领下，准备一举获胜进军巴黎时，指挥官弗朗索瓦 • 凯勒曼麾下的法军发出一声雷霆般的呐喊——“祖国万岁”，慌张的布伦瑞克旋即撤退，并告诉手下“今天我们不能在这里赢得胜利”，目睹此景的诗人歌德赞叹说：“世界史之新纪元即由此开始。”

拿破仑战争带来的一系列革命，将全新的近代民族国家观念带到了全欧洲。政治变革使得贵族消灭、勇气等高尚的道德不再是某个特权阶级的独占之物，其效忠的对象不再是旧日的领主。随着 19 世纪中后期现代医学以及绅士阶层社交活动样式的发展，中产阶级与上层绅士在户外消磨的时间逐渐增加，绅士应该身体强健，对危险无所畏惧——骑马、猎狐、击剑、板球，乃至拳击等运动逐渐时兴开来。英国首相迪斯累里宣称，任何培养绅士体魄与进取精神的运动，都是与不列颠帝国的扩张精神并行不悖的。1880 年，英国业余拳击协会成立，力图让拳击成为一种高尚的贵族运动，从威尔士亲王到拜伦勋爵，许多上流社会绅士选择在资格审查严密的私人俱乐部里带上小牛皮拳套进行相对轻松的比赛。

正如英国维多利亚时代自由党领袖、首相格拉斯通在自己的日记扉页上写下的一句箴言：“寡言少语不患得失，坚定勇敢秉公行事。”全新的社会中坚阶层——绅士不仅应当秉承传统骑士时代的体魄强健与技击之术，还应当积极参加公共政治性事务，敢于为不同的，尤其是下层贫弱阶级的悲惨遭遇和遭受的不公表示愤怒和同情，例如曾三任英国首相的著名保守党政治家加斯科因－塞西尔（Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil）亦在上议院不少同僚的反对下，主张保障工人的 10 小时每日工作制，加强伦敦等大城市的公共卫生系统，以及提高童工与女工工资。



法国启蒙运动之父皮埃尔 • 贝尔


画家雅克・路易・大卫画作《贺拉斯兄弟宣誓》（1785 年）。意在宣扬全新的公民精神

那时，将勇气、野心与欧洲人殖民时代傲慢优越感集于一身的绅士典型，莫过于封号德斯博罗勋爵的英国人威廉・亨利・格伦费尔。他身材高大、精力充沛，曾游泳横渡英吉利海峡，并从三条不同的线路登顶过瑞士与意大利交界处以险峻著称的马特洪峰。他 11 岁时被哈罗公学录取，然后是牛津大学，兼任牛津赛艇与其他运动俱乐部主席，稍后，他又担任了牛津大学猎犬追踪俱乐部主席。1888 年，英国试图平定马赫迪起义的萨尔金战役中，服务于苏格兰高地步兵团的格伦费尔在战役前夜声名大噪：每天坚持长跑的他在深夜远离英军营地，结果与一群苏丹托钵僧侦察轻骑兵遭遇，在激烈的格斗中，格伦费尔用随身携带的恩菲尔德 MK2 左轮手枪打死了两名对手，并在剩余敌人的追逐下狂奔了几乎两英里，最终在险些被俘时遇到了一支英军巡逻队。从下议院退休后，不知疲倦的格伦费尔积极投身于公共事务，最终一手促成了 1908 年伦敦奥运会的召开。

浪漫主义的插曲

19 世纪中期，对于工业革命所代表的机械生产，理性与进步意识形态的返潮，强调神秘不可知论，个人情感主导与异国情调的浪漫主义运动在欧洲出现。“我们称我们的时代是注重实用的时代，可没有一样东西的用途弄得明白。我们已经忘了，水可以洗濯洁净，火可以精炼提纯，大地是每一个人的母亲……我确实感到自然力中蕴含着净化，我想回返它们当中，在苍茫天地间生活。”奥斯卡・王尔德这样写道。“浪漫主义”标志着一种作为自我而存在的勇气的个体化形式，既摒弃任何超越自然的先验观念，也厌恶资产阶级的工具理性与过度自我克制，当伏尔泰控诉“哈姆雷特”是“一处偶尔散落着可怕独白的荒诞闹剧”时，著名浪漫主义诗人柯尔律治即认为，哈姆雷特是一个被巨大想象力与内心受折磨的浪漫主义英雄，他关于自杀、复仇、背叛与死亡的独白是“勇气与自省的心灵统一”。

王尔德的追随者、诗人乔治・戈登・拜伦被看作是浪漫主义运动的化身与缩影，这位“唯美主义的传道士”在剑桥读书时，最喜爱的搭配是带花边的天鹅绒大氅、齐膝短裤、黑色丝袜以及领口下塌的宽松衬衫，还系着一条硕大的领带。其挚友抱怨说，他的精神状态始终在暴躁不羁、激情浮夸、消沉低落和狂想多疑之间摇摆。1809 年，由于债台高筑，拜伦被迫旅居国外，从里斯本漫游至马耳他、西西里、阿

尔巴尼亚、奥斯曼土耳其与其治下的希腊。在沿途异国风光和古代英雄的传说的激荡下，拜伦于1812年出版了他的长诗《恰尔德·哈罗德游记》。哈罗德这个心灵漠然，与俗事刻意保持距离的骑士，作者本人的化身叙述者，在游历过程中逐渐迸发出了对于游历国英雄事迹的咏叹憧憬，以及人民挺身反抗暴政的讴歌——“以他的反抗一切压迫与对一切伪善的妒恨，他使自己成了全部受难的世界的代言人。”

1823年，在寓居伦敦的希腊独立革命委员会向拜伦发出了呼唤。著名爱国者、玛丽·雪莱的友人马夫罗科达王子在希腊西部海岸上的米索隆尼岛上建立了临时政府，他邀请这位浪漫主义诗人加入自己的军队和解放事业：“我的勋爵，你要知道，希腊的命运已掌握在你手里。”1824年1月5日，一身红色戎装、毫无军事指挥经验的拜伦拖着虚弱的身体，乘坐“大力神号”抵达了米索隆尼。马夫罗科达王子计划和拜伦一起组建至少一个团的民兵，从奥斯曼帝国手中夺取港口重镇勒颁多，然而仅仅一个月后，高烧和疑似疟疾就击垮了拜伦，不适宜的放血疗法又引发了败血症，4月19日晚18点，拜伦与世长辞。在画家约瑟夫·奥德维尔（Joseph Denis Odevaere）的画作《拜伦之死》中，这位诗人被描绘成头戴月桂树花冠，手持里拉竖琴，仰卧于榻，逝去得如同他诗歌中歌颂的古代希腊英雄。

理性主义使得勇气变成了探索与改造世界的动力，浪漫主义则把勇气变成了人类肯定、接纳自我内在冲突与缺陷的动力，实现了某种内在和解。就在人类踏入20世纪新纪元的前夕，人类似乎看到了一个全新的理性乌托邦时代的曙光，然而一些最为敏锐的头脑却在憧憬之余产生了隐忧。德国存在主义哲学家、神学家保罗·约翰尼斯·蒂利希在《存在的勇气》中，详细地剖析了这一美德的嬗变：古代世界，人类面临的主要威胁是自然破坏力与战争，因此表现为人类对抗死亡和命运带来的焦虑，基督教统治下的中世纪，成功地把人类对命运和死亡的焦虑变成了对自身罪过和责罚的焦虑，而对抗这种焦虑的勇气则主要来自于对教会生活的参与以及理念上的认同。而近代文艺复兴、宗教改革以及后来的启蒙主义与科学工业革命，都体现着作为个体而存在的勇气，摒弃了古代与中世纪的“集体勇气”。然而这一变化背后的危机在于，新兴的民族国家与唯技术进步倾向完全消除了中世纪宗教中的“原罪”，使得人类行为失去了制衡与反省的牵制。换而言之，无所牵制的勇气则会导致一场以野蛮消灭对手为最终诉求的丛林竞争。

蒂利希的预言很快变成了现实，1912年，正当欧洲各大国在结盟和军备竞赛中加速滑向全面战争时，著名英国自由党政治家、古代希腊语言研究家吉尔伯特·穆雷感叹：“每一个民族都自认为是世界上最精华、出类拔萃的一群，拥有统治支配其他人的绝对权力。”1914年6月28日，狂热的斯拉夫民族独立主义者、年仅20岁、身患肺结核的加夫里若·普林齐普在萨拉热窝，用一支M1900勃朗宁自动手枪刺杀了奥匈帝国王储斐迪南大公夫妇。刺杀事件发生后的5周内，欧洲各大国都迅速进入了战争状态，所有参战者都满怀信心地期待一场短暂而辉煌的战争。士兵高唱着“马赛曲”或“蒂珀雷里”，军列上都用粉笔写着“圣诞回家”。唯独睿智而冷静的英国外交公使格雷子爵暗示：“整个欧洲的灯火都在熄灭，在我们的有生之年将不会看到它们被重新点燃。”

勇气的三种形态

美国克莱门森大学心理学家辛西娅·普瑞将勇气分为三种类型：“道德性勇气”、“一般性勇气”与“个人勇气”。

“道德性勇气”最为令人称道，尽管它从概念形成至今不过一个世纪的时间，但它却是三者中最难达成的。正如亚当·斯密在《道德情操论》中所说的那样：道德判断的基础回溯到一个公正的旁观者，“它是理性、道义、良心、内心中的那个居民，内心的那个人，判断我们行为的伟大法官和仲裁”。“道德勇气”这顶桂冠被赋予了那些克服了社会偏见与不公，维护了自身的道德完整性，或增进了全体成员的权益与福祉的人类个体。他们在人类历史上用自己的勇气和牺牲编制出了一条闪光的金线：1968年墨西哥奥运会的领奖台上，男子200米跑金牌和铜牌得主、美国黑人运动员汤米·史密斯和约翰·卡洛斯一起将戴着黑色手套的右手指向天空——这是在美国60年代民权运动中耳熟能详的抗议手势。之后，这两位获奖者被国际奥委会主席艾佛里·布伦戴奇禁赛并逐出奥运村。在他们前面和后面，是甘地、马丁·路德·金、纳尔逊•曼德拉，被流放的十二月党人、雷德福斯案件中的左拉。

“为何在可以轻松地推卸掉肩负的道德重任，而相反则要付出沉重的代价时，一小部分人依旧用勇气拒绝随波逐流？”纽约书评专栏作家、詹姆斯·阿隆森社会正义新闻媒体奖获得者埃亚尔·普莱斯在2012年的著作《美丽心灵》中发出了这样的诘问，这部纪实性著作讲述了四个有关“道德勇气”故事：身为与奥地利接壤的瑞士西北小城圣·盖伦的边检站负责人，曾经通过秘密伪造身份与颁发签证，帮助超过3600名犹太人进入瑞士避难的保罗·格鲁宁格上尉；拒绝参加镇压加沙地带巴勒斯坦民众反抗的“安全行动”的以色列前空降兵艾夫纳•魏茨特克；斯坦福金融公司前金融顾问、拒绝向客户出售违规金融产品并毅然举报雇主的单身母亲蕾拉·怀德勒；在1991年乌科瓦尔（Vukovar）市大



苏珊娜·特里马尔格抱着失踪女儿马丽塔的照片（摄于 2008 年）

屠杀中，让那些受到塞族武装分子通缉搜捕的克罗地亚人躲进自己家中避难的塞族人亚历山大·耶夫提奇。

耶夫提奇是个平庸的建筑包商，喜欢看足球、喝啤酒、脾气暴躁，没有任何高尚的理想，但是他坚持说，促使自己这样做的原因，是自己在恪守塞族人古老的传统："邻人即家人。"实际上，《美丽心灵》中的四位主人公，都是一些"沉默的大多数"，被周遭所发生的非正义及他人的痛苦激发出了强烈的行动意愿，并最终付诸实践。

"道德勇气"需要更坚定的意志力与耐受力作为后盾，通常会与屈辱、折磨以及非议相伴。

怀德勒早在 2003 年即向美国证券交易委员会提交检举信，阐述自己因拒绝向理财客户出售安全性毫无保证的存款证书而被斯坦福解雇，进而警告其前雇主可能在以金融创新理财的幌子下从事"前所未闻的庞氏骗局"。然而在一次无关痛痒的听证后，没有任何政府管理机构或者媒体理会怀德勒的举报，她也因自己"告密者"的身份，无法在华尔街继续自己的职业生涯。终于，在 2008 年底，全球金融危机戳破了斯坦福公司吹大的泡泡：共有超过 3 万名投资者被骗，涉案金额高达 70 亿美元。

在写作期间，普莱斯曾采访了怀德勒的儿子阿尔玛多。"如果说我，或者我母亲，从来没有一丝后悔之意，那纯粹是谎言。"阿尔玛多说，"我为她感到由衷的自豪，但同时又为家庭的处境感到挫折和愤怒。"确实，《美丽心灵》中的四个故事，无一以"正义伸张，英雄加冕"的光辉结尾：魏茨特克曾被短暂地送上军事法庭，格鲁宁格上尉则以"渎职"罪名被解职，下半生依靠微薄的养老金糊口，关于他向犹太难民勒索钱财与肉体贿赂的谣言始终困扰着他，在其生前，无人对其勇气和壮举有所了解。

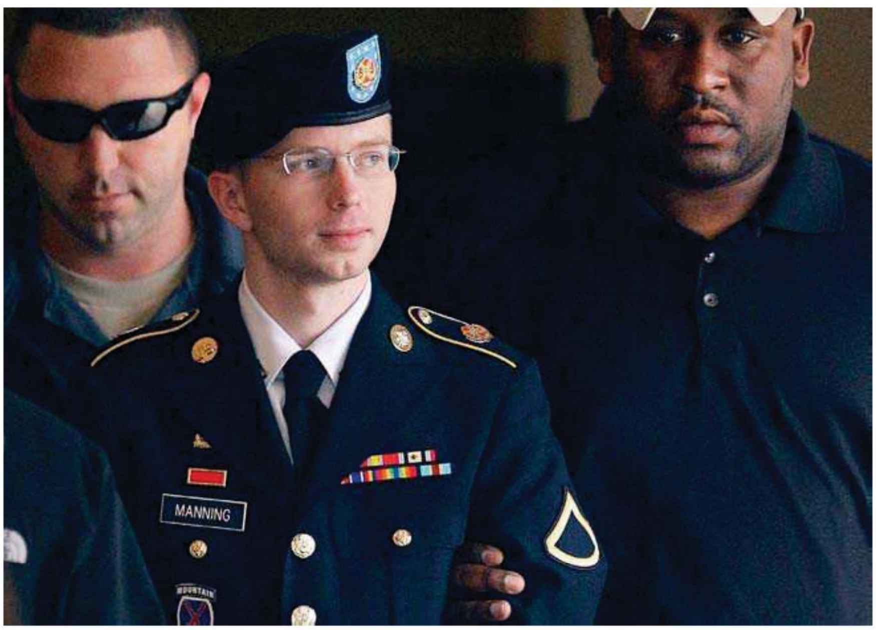
英国著名政治学家约翰·穆尔提出，判断一项道德是否臻于至善，在于它是否能够最大限度地使尽可能多的社会成员获益。"道德勇气"的拥有者却常常会在行动后的短期内遭受非议和质疑。1971 年，丹尼斯·艾尔斯伯格因"五角大楼文件泄露案"而遭受了牢狱之灾，并被强硬派视为"叛徒"，因为它泄露了尼克松政府将战争"越南化"政策的种种细节，并使美国在巴黎谈判中陷入不利境地。从长远来看，它成为曝光尼克松政府种种违规犯法行为的导火索，并提前结束了美国在印度支那半岛不得人心的军事干涉。同样，当美国驻伊拉克第十山地师第二旅的情报分析官、22 岁的陆军一等兵布拉德利·曼宁将上千份机密文件泄露给"维基解密"，以及 2008 年英国著名记者斯蒂芬·格雷在《幽灵航班——中情局虐俘真相》中曝光美国在迪戈加西亚岛秘密军事基地

中囚禁、虐待恐怖组织嫌疑人等行为后，他们固然被视为破坏了全球反恐战争与所在国国土安全保障的“告密者”，但同时也代表了一种超越狭隘族群与政治短期利益的最高良心。

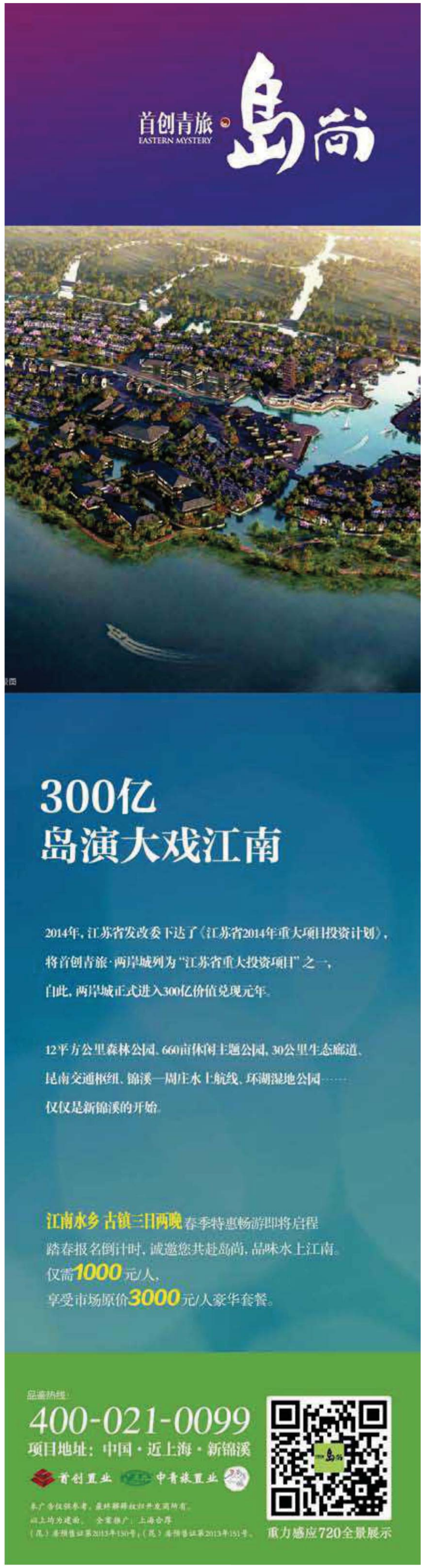
为何“道德上的勇气”在现代越发珍贵？《现代性与大屠杀》的作者、英国著名社会学家齐格蒙·鲍曼认为，技术的道德化，是造成当下我们“道德良心”持续减弱并不再为自己的行为和选择感到“道德疼痛”的原因。忠诚、义务、纪律与有效这样的概念，全部朝向凌驾于我们上方的权威——它既是道德权威，又是道德关怀的最高目标，它拥有了废止与排斥其他所有与自身利益相左的道德考虑的手段和能力。正如斯坦利·米尔格拉姆所言：“下属感到耻辱或者光荣，依赖于他有多么恰当地实施了权威所要求的行动。”在这种前提下，我们越发心安理得地进入了某种“代理状态”，通过责任转移机制，让自己的良心与道德判断进入了“自由漂浮”。在社会群体整体进入“代理状态”的时候，挺身而出，完成自己在传统道德上的责任与统一性，更为艰难，所谓“勇气需要更多的勇气作为依托”。

与高高在上的“道德勇气不同”，“一般性”与“个人勇气”则代表被人类不同文明、历史阶段与族群所公认，不顾自身危险的勇敢行为。前者诸如“9·11”事件中挺身而出的纽约消防队长彼得·甘奇，或者电影《孤独生还者》的原型——美军海豹特种部队成员，在2005年“红翼行动”中只身与上百名塔利班武装分子周旋的马库斯·拉特尔。而后者则是那些能够克服个体心理与身体上的局限的芸芸众生，诸如克服了恐高症的初次蹦极或者高山滑雪运动者，或者是那些在健身后成功地拒绝了比萨饼的胖子。

虽然一般性与个人勇气不再要求实践者心中时刻有一条道德与情操上的金线，但依旧多数大胆鲁莽的行为看似勇敢，但最终被否定，关键是因为它可能有悖于行为者自身，抑或所处环境的长期利益。在球场上头顶对手的齐达内，或者一手开创了宽松抵押次贷政策的前房利美总裁詹姆斯·约翰逊都很“大胆”，然而他们的行为却



2013年8月20日，美军士兵曼宁因涉嫌泄露机密资料在马里兰州米德堡军事法庭受审




美国电影《民事诉讼》剧照

不能与勇气相连，因为它不能为行动者自身或他人带来长期有益的作用。

2003年4月3日，在阿根廷小城圣米格尔图库曼德，家庭妇女苏珊娜·特里马尔格23岁的女儿玛丽塔出门后一去不返。在绑架、贩卖妇女猖獗的阿根廷，特里马尔格很清楚自己如果不采取行动，很可能就永远失去自己的亲人，她由此开始了一场漫长而危险的寻女之旅。

“我哭泣、尖叫，撕心裂肺地大喊，直到喉咙里发不出一点声音。后来我意识到自己一定要坚强，要用头脑去思考，而不是感情用事。”特里马尔格在接受媒体采访时回忆说，“这些坏人很强大，而我是个无名小卒，没权没势，没有资源。如果要找回女儿，我一定得比他们更聪明才行。”在此后的10年中，她追踪一切蛛丝马迹，去妓院和皮条客面对面，假扮人口贩卖者，与绑架犯罪集团周旋，甚至挺身质疑、揭露那些不可一世的从人口贩卖与卖淫黑色产业链中获益的政客。

2008年，在她的游说下，阿根廷将贩卖人口定为联邦犯罪。从那时起，阿根廷警方展开突袭行动，累计解救了3000多名被绑架的妇女。特里马尔格还冒着生命危险亲自解救了150多位女孩，并以女儿玛丽塔的名字成立了互助基金会，帮助那些同样失去了女性亲人的同胞展开搜寻。

勇气稀缺的现代——经济理性导致的怯懦？

今天，全球互联网大众媒体时代给人类提供了24小时不间断的信息洪流，使得我们能够便捷地跨越空间与时间障碍，对这个星球上其他人的行为与生存状况了如指掌。我们得悉了许多关于勇气，振奋人心的故事，诸如苏珊娜·特里马尔格，或者在联航93次航班上挺身而出的杰瑞米·葛力克。然而同时也得悉了更多的负面与消极信息：我们似乎越发丧失了勇气，越来越无法突破自身认知行为能力与外部威胁的阻碍。根据美国精神病学会《精神疾病诊断与统计手册》的预计，大约3.5%的成年人患有恐惧症，13%受到社交恐惧症的困扰，还有11.3%患有某种特定的恐惧症，诸如恐高、恐血症。

R.W.费福夫尔在《西方文化的终结》中争辩说，现代性宣称人类理性具有自足性，抵制上帝对人类命运的支配，破坏了道德教诲赖以生存的坚持基础。技术理性化发展出一种“替代性道德原则”，即只要满足痛苦最小化，快乐最大化原则，即为正当。因此勇气就不可避免地被碎化和降格到了某种“浅薄琐屑”的地步，购入一只不被看好的硅谷技术创业企业原始股；为了一个更为苗条的体型去运动、节食；勇敢地向觊觎的异性告白。“经济理性”拒绝一切极端、激烈而狂暴的情绪与解决方案，除了持续丰腴的消费行为，在任何与消费/生产领域格格不入的地方，我们分配的情绪与精力越发微小。根据“百度知道”数据库提供的数字，在中国网民关于“勇气”关键词的网络提问频次统计中，最为高度相关的问题分别是婚姻（结婚与离婚是否代表勇气，提问频次为1870.2783万次与588.1727万次）、表白与出轨（219.586万，327.1313万）、再就业与创业（1414.9892万人表示自己缺乏跳槽勇气，206.8425万人次表示缺乏独立创业的勇气），以及是否敢于在公共环境中与他人发生言语或者肢体冲突（784.9538万，373.3827万）。斯坦福胡佛研究院公共政策与社会研究专家亨利·罗文在《东亚增长的背后》中批评说：东亚国家特有的社会差序文化与等级制度尽管促成了经济增长，但也进一步削弱了社会成员对于自身权利与个人意识表达的要求。超过70%的中下阶层对于职场冷暴力、社会族群歧视、福利与政治权利缺失现象选择了默默承受。

在这种情况下，从一成不变的经济理性生活中逃离，甚至进行破坏，都是一种莫大的勇气。例如将犯罪与反抗混为一谈的朋克虚无主义，诸如在大卫·芬奇导演的《搏击俱乐部》中，布拉德·皮特饰演的“反英雄”泰勒，其惊心动魄、血肉横飞的自虐式“反抗”，抑或库布里克《发条橙》中热衷于夜间无因暴力犯罪的阿列克斯。然而从另一个层面上看，“勇气”在某种程度上重新沦为了少数精英们的特权和炫耀品，因为他们支付得起从“经

济理性”中暂时逃离的高昂代价。由此不难理解“甲骨文”总裁拉里·艾利森为何要参加1998年因气候恶劣而变得艰险非凡的澳洲至塔斯马尼亚岛帆船拉力赛，并对6名水手死于惊涛骇浪和时速140公里的强风之中，以及自己体重减轻了25磅的代价毫不在意。

早在100年前，保罗•约翰尼斯•蒂利希就对今日的境况做出了警告：对空虚和无意义的焦虑是近代以来人类最大的困扰，精神上的“非存在感”威胁是当今最迫切的处境，所以未来人类的勇气所要与之争斗的，必然是工业时代大生产下人性湮没的危机。“理性的（即道德和科学的）主体，取代了存在的主体，取代了存在主体的冲突和绝望”，一如J. D. 塞林格《麦田里的守望者》中的霍尔顿，或者《无因的反叛》中的詹姆斯•迪恩，亨利•米勒《北回归线》中的“我”，在某种程度上，勇气意味着“对正统秩序永不减退的愤怒攻击”。

当然，一部分心理学家和社会学家并不同意这种观点：我们并非正在丰腴的消费社会中变得越发怯懦，而是随着人类社会与经济活动形态的变化，我们的勇气被分配到了截然不同的领域：辛西娅·普里于90年代进行了一项样本超过1000名志愿者的“勇气商”心理测试，志愿者的职业包括军人、消防员、大学生、企业中高层管理人员、服务业以及自由职业者，出乎意料的，企业中高层管理人员的“勇气商”，仅次于现役军人，高于警察与消防人员。普里争辩说，这些人在无法预测的市场营销与宏观经济形势下，为部门和企业做出重大决定并冒着重大的心理压力承担了职责，一如古代战场上冲锋陷阵的骑士或者西部牛仔，只是昔日亮晶闪耀的盔甲和牛仔帽变成了西服三件套，而智能手机、笔记本电脑则取代了长剑和左轮手枪。

80年代初，波士顿律师简·施里奇特曼恩的勇敢行为，被好莱坞改编成为经典法律电影《民事诉讼》（*A Civil Aciton*）：在代表沃本镇遭受Cryovac企业工业排污之害的居民所进行的8年漫长诉讼中，这个波士顿法律界昔日的金童子失去了一切。

施里奇特曼恩回忆说，在此案的诉讼过程中，他曾数次彻底丧失继续前行的勇气。曾经视自己为正义化身的委托人质疑自己因为贪婪而试图庭外和解；事务所资不抵债，他出售、抵押了自己的公寓、保时捷轿车和定制家具，夜晚只能睡在办公室沙发上，并在过度紧张中忽略了一份报告——证明Cryovac的母公司W. R. Grace对于这家下属企业多年来向沃本镇附近的山区倾倒有毒废弃物，从而间接污染了地下水与河流的行为确实知情。而这本来可以为自己的委托人争取到高达4000万美元的法律赔偿。他曾一度在法庭上失控，向法官大吼：“你这个烂人。”在结案后，施里奇特曼恩曾一度远渡夏威夷，当了一名意气消沉的节能灯泡推销员，然而有一天他在爬山远足时，却发生了顿悟：“当我汗水淋漓，双腿颤抖爬到山顶，看到夕阳在海平面上最后洒下一片金黄，我突然想到，我所做的是在用挫败作为逃避沃本镇的借口，如果再继续下去，我的余生就要始终笼罩在它的阴影下。”

时隔23年后，施里奇特曼恩重新回到了沃本镇开业。“58岁，岁月的摧残在他身上清晰可见，饱经风霜的面部上如利刃镌刻的皱纹，微驼的脊背，已经花白的胡子。”《波士顿》杂志记者保罗·凯科斯回忆说，“没有了爱马仕领带、Bally皮鞋和阿玛尼西装，2013年，站在巡回法庭上，作为一件高速公路收费违规案控方的施里奇特曼恩只有一件蓝色西装短袖衬衫和一条蹩脚的红领带，下身是宽松的灰色便裤，然而他眼中的光芒却一如既往，熊熊燃烧。”——勇气，对于人类来说，正如天空中的星辰，尽管有时会暂时失去光芒，被黑夜掩盖，但亘古以来，它始终在那里，位置从未变动。





但丁《神曲》插图

恐惧与勇气：硬币的两面

美国第 18 任总统尤利西斯·格兰特曾言：“仅会无所畏惧，则勇气一文不值。”诠释勇气，似乎必须要从认识与如何克制它的敌人“恐惧”入手，对于恐惧，拥有勇气是否意味着不惜一切代价，利用药物，或者某种外科手术，一劳永逸地阻止大脑中的适当部分（亚属前扣带）发挥其正常作用，或者仅仅将其抑制在不妨碍我们做出正确判断与行动的层面上。

从某种意义上说，恐惧是一种无法抑制的生物体自然反应：哥伦比亚大学神经学专家埃里克·坎德尔曾让数百名受测试者观看快速掠过的骇人照片，虽然所有观看者声称根本没有足够时间辨认这些形象，然而核磁共振仪却显示他们大脑中负责恐惧、忧虑作用的杏仁核有明显的反应；美国著名作家斯蒂芬·克莱恩的名著《红色勇气勋章》通过主人公亨利·弗莱明在战场上几天内的经历，生动地向我们揭示了这样一个事实：勇气和怯懦如何像一枚钱币的正反两面那样泾渭分明却又密不可分。

1968 年，美国作家蒂姆·奥布莱恩（Tim O’brien）从明尼苏达州麦卡里斯顿大学毕业，在获得政治学学士学位后，他没有和其他出身中产精英的青年一样，选择远遁加拿大，焚烧兵役卡或者参加国民警卫队等行为逃避前往越南服役，而是毅然加入了美军第 23 步兵师五营 A 连 3 排，他的越战纪实文学《假如我死在战斗区》，以及小说集《士兵的重负》，被视为关于个人勇气最为经典的文本之一。

“勇气，意味着持续的坚韧和与灵魂深处怯懦的斗争。”奥布莱恩这样写道，入伍两个月后，美莱附近，奥布莱恩所在的排遭遇了越盟游击队的伏击，“在疯狂的一瞬间，子弹在你头上呼啸而过，仿佛每一颗上都标有你的名字，此时，你所有的训练、纪律和关于荣誉、耻辱的判断都已经失灵，我本能一样地用手紧紧按住头盔，拼命地把整个人往身下的泥土中埋

藏……”

事实证明，即便是那些最为勇敢的人，依旧会受到恐惧不可阻挡的侵蚀。《基督论》和《伦理学》的作者、迪特里希·潘霍华牧师因参与组织“牧者紧急时期联盟”，反对纳粹德国对于教会的全面控制，最终被关押进福洛森堡集中营，于 1945 年 4 月 9 日被秘密处决。临刑前，他曾写下绝命诗篇《我是谁》，此诗以戏剧化的手笔，描绘出自己外在勇气和内在恐惧之间的撕裂与斗争。一方面，“我从牢房监禁走出，好似地主告别豪宅”。而同时又“身体绵绵，做好准备，永别于斯”。他不禁发出疑问，到底哪个才是真实的自己，抑或，“两者皆为本我？”

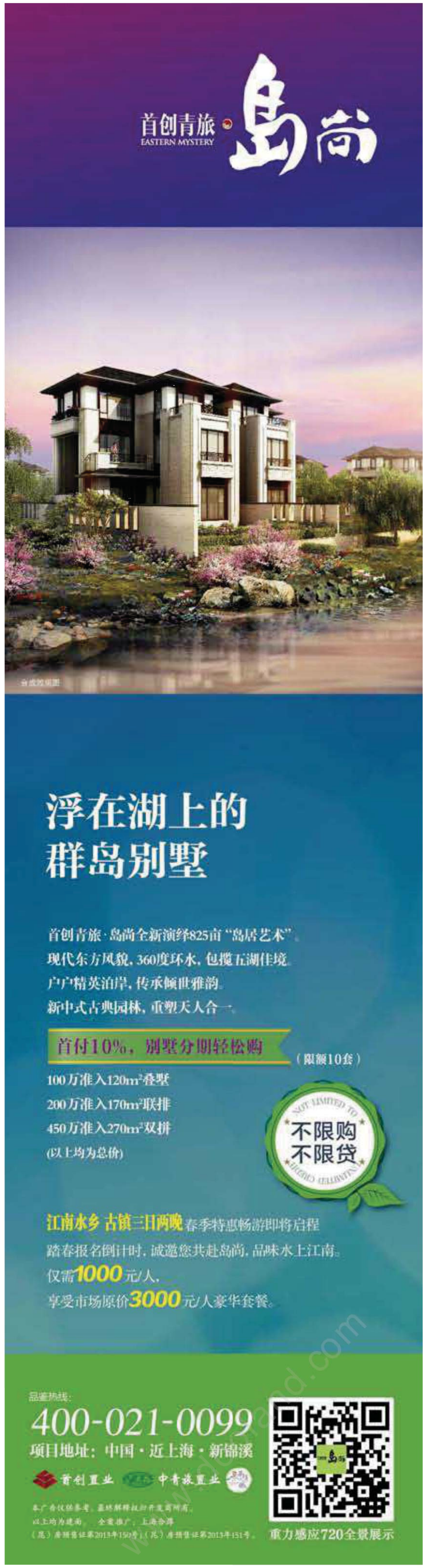
通常，怯懦并非一种我们能够前瞻意识到的行为反应。我们通常在危险还未到来之际，坚信我们能够以最镇定、勇敢的方式做出反应。这种对自我过分乐观的评估被称之为“幻觉勇气”。1988 年，英国心理学家汤姆•麦克米兰对 100 余名英国皇家伞兵团的新兵进行了恐惧心理与生理反应测试，大约 7.5% 的新兵会产生“幻觉勇气”，25% 的测试者一如大众的期待，无畏地完成了初次跳伞任务，毫无恐惧的生理反应特征，而 66% 的新兵，和常人一样，出现了头晕、恶心、心跳加速、呕吐感与眩晕等恐惧并生的生理反应，但最终克服了这些障碍

在 2012 年 7 月，来自美国科罗拉多大学的心理学和神经学副教授里夫 • 范 • 博文、卡耐基梅隆大学迪特里希人类学和社会学学院教授乔治•温斯坦在《行为决策期刊》中提出，这种“幻觉勇气”就是“移情差异”的一种典型表现——“移情差异”是指我们对自身在未来情境中的行为的无法预测性。移情差异理论认为，当关键时刻还远未到来时，人对于未来可能会经历的恐惧没有感觉。

试验表明，通过诱导人们真切感觉到即将面对的恐惧，可以减少这种幻觉勇气，正当恐惧来临，身体会产生额外的肾上腺素，导致心跳加快，血管中的抗凝剂开始让血管收缩，一方在身体受伤时失血过多，我们血压上升，心跳加速，在这种情况下，做出清晰合理的决定或者计划变得困难重重——对于这一点，曾经 8 次赢得 RedBull 全球悬崖极限跳水锦标赛冠军的哥伦比亚悬崖跳水名将奥兰多•杜克深有体会：“恐惧感对我来说非常重要，它可以迫使你在训练或者比赛时专注那些最为关键的东西。”他告诉本刊记者，相对于体能与技巧训练，精神上的训练最为艰难，因为“哪怕你千百次地在脑海中把一切都具象化，悬崖、微风、脚下的海水和观众，你只有真正站到起跳点上，真正向下张望时，才能体味到那种感觉”。他告诉我们，唯一的秘诀就是在训练中“尽情释放自己的恐惧”，这样就能在真正的比赛时刻来临时保持足够冷静。

积极心理学家、美国波特兰州立大学教授罗伯特 • 比斯瓦斯 • 迪纳提出了一个“勇气商”概念。即勇气，等于行动意愿 / 恐惧，其结果取决于“控制恐惧”与“行动意愿”两个单独但彼此紧密连接的心理过程，我们拥有两套动机系统，一是行为抑制系统（Behavior Inhibiton System），这条抑制系统能帮助我们小心谨慎地对待未来发生的未知情况，特别是含有伤害或者惩罚风险的种类。而另一种则是植根于大脑愉快中枢的行为激活系统，它控制我们采取行动向目标挺进。“勇气商”高的人群拥有足够的能力，在恐惧心理存在的情况下依旧按部就班地采取正确的行动。从某种意义上说，勇气不是没有恐惧，而是判断或决定某些事情的重要性超过了恐惧。勇气就是无论多么恐惧，无论多大阻力，无论你眼下需要什么你都要做的事。■

（感谢威廉•伊安•米勒、奥兰多•杜克先生以及“百度知道”为本文提供的资料与大力帮助）



“在现实中勇敢”

按照苏格拉底的要求，即使一个人是勇敢的，至少是公认勇敢的，他也还得知道了什么是勇敢，能够回答“勇敢是什么”这个问题，才能算是一个合格的公民。这个要求看上去有点高，让我们暂时避开这种高难度的日程安排，把问题集中在这样的条件下，即：问出这个问题的人。是一个想变得勇敢的人的人。但是，事实证明，这可能是一个更难回答的问题。

文 ✎ 陆丁



描绘苏格拉底在服毒之前和追随者交谈场景的绘画作品

概念算术：妨碍人类成为勇敢的人的一种情况

假设你是一个不勇敢的人，或者至少认为自己不是一个勇敢的人。又假设，你很想、确实想成为一个勇敢的人，那么作为一个“理性的人”你要干什么呢？你要考察勇敢的“概念”。以免不慎变成了另外一种人。然后，大概会有这样一个考察的过程。

首先你会发现，你之所以想要成为一个勇敢的人，是因为你是不勇敢的人，你之所以觉得自己是一个不勇敢的人，是因为你老是害怕。所以，你的第一个结论是，勇敢要克服害怕。但是你立刻就会发现。还有一个东西也能让你克服害怕，或者，还有一种人，也同样克服了害怕。没错，就是无脑、脑残、热血脑残，或者文雅地说，鲁莽的人。

你当然不想成为脑残的人。于是你现在必须得完成一个分支任务：区分脑残与勇敢。为了完成这个任务，你更深入地观察了脑残的种种行为，然后你发现了一个真相：脑残的人就是那种在任何时间、任何情况下都不会害怕的人。于是，为了让“成为一个勇敢的人”这种高尚行为不会堕落变质为无脑化进程，你得到了第二个结论：勇敢其实只是克服某些害怕。然后，为了让这个结论看起来更合理，你又把这个结论的说法改动成这样：勇敢只克服那些应该克服的害怕。不仅如此，在得到了这个补充说明之后，你甚至还给脑残留出生路：也不需要在任何时间、地点、情况下不害怕——只要这人在该害怕的时候不害怕，他就是脑残。

虽然得到这样一个结果，即“勇敢无需克服所有的害怕”，但这毕竟只是一种推演，只是为了让勇敢不等于脑残而进行的一厢情愿的反推。为了验证这样一个思想的“事实上”的正确性，你又按照“科学”的方法指引，试图从另一个角度来考察这个想法的正确性。这一次，你把眼光从脑残转向了害怕。

这个转向带来一个很好的结果。你发现，其实人有很多种害怕。而害怕做坏事，或者，更准确地说，“想到要做坏事就会害怕”，就是其中的一种。这种害怕显然不应该被克服。当然，要达到这个结论确实还需要一个前提，那就是，勇敢是一种善，勇敢的人不做坏事。

因为有了这一正一反、一逻辑一事实的支撑，你就得到了这样一个结论：“勇敢就是克服应该克服的害怕”，“勇敢的人就是克服了应该克服的害怕的人”。这样一来，作为一个想要勇敢的人，你就得到了一个新的任务：搞清楚哪些害怕是应该克服的，哪些害怕是不应该克服的。但是，让我们越过重重险阻假设你现在已经完成了这个任务，那么，此时的你，就是依照着一种关于“哪些害怕应该克服，哪些害怕不应该克服”去行动的人。也就是说，你现在变成了一个依照知识去行动的人。而问题在于，依照知识去行动，不是勇敢——而是明智。反过来说，假设你没能越过重重险阻完

全地完成这个任务，但是你越过了几重险阻，部分地完成了这个任务，那么你就是在一种不完备的知识下去行动，这个时候，你可能说不上脑残，但至少是鲁莽。所以，这里产生的困难是，为了使得勇敢区别于不明智的行为，勇敢实际上不得不变成一种明智。但是明智不是勇敢。

自己勇敢 vs. 勇之为德

明智不是勇敢，勇敢也不是明智，但是“以自己为前提”这种说法，却仍然纠结在勇敢与知道的关系当中。确实，勇敢基于人的有所不知并且让人能够面向未知，但这却只是种种勇敢中的一种。这其实不是当我们谈到“一个想变得勇敢的人”的时候，所主要想到的事情。因为这不是一个人认为自己不勇敢的首先和主要的原因。

勇敢现在也往往被看成是一种德行，并且是卓越或者优秀的德性。但是卓越本身也具有两种完全不同的类型。不妨分别称之为可以自夸的比较或攀比的，和无法比较或者攀比的。后者在这个特定的意义上，只与自己有关。

实际上，在汉语中，可以自夸的，不是勇敢，而是勇。《左传•定公八年》，鲁国攻打齐国，在山东阳州（东平）城门口发生了一场群殴。其中鲁国的一个叫颜息的射箭高手，一箭射中了一个人的眉部，然后他说了一句，“我无勇，吾志其目也”。这句话，杜预在下面注说，“以自矜”。是假装谦虚的一种自夸。显然，这里的逻辑是，如果一种美德无法用于自夸，则在它身上我们也就无法通过谦虚来表达骄傲。

“两军相逢勇者胜”这个习语，是另一个有趣的例子。通常我们认为它说明了这样一个道理，死到临头，谁勇敢谁就能赢。但是据百度考证，该习语来自《史记•廉颇蔺相如列传》中的一个小故事：秦国打韩国，赵国想出兵救场。赵王找了一圈人，包括廉颇和乐乘这样的老牌军事家，都说路远道窄环境恶劣，难度很高。最后问到赵奢，赵奢说“道远险狭，譬之犹两鼠斗于穴中，将勇者胜”。细究起来，这句逻辑上的废话有转移重点的修辞效果：关键是看谁带兵。所以这话里还潜伏了两个推论。一个当然是：我比秦将勇。另外一个更腹黑的推论是：我觉得我比那些说难的人也勇。

相较而言，勇敢就似乎不是特别支持这种比较、攀比和自夸的活动。我们既不是因为别人勇敢，所以自己也要勇敢，也不是因为觉得别人比我更勇敢，所以才认为自己不是勇敢的人。在这个意义上，想要成为勇敢的人或认为自己还不够勇敢，都与别人的勇敢与否没关系。

勇敢包含着克服一种障碍：行动上的障碍。而障碍至少首先是每个人自己的障碍。我们当然可以比较障碍的难度并以此衡量一种勇敢和另一种勇敢的“大小”，但是这对于勇敢的人和想成为勇敢的人的人来说，都没意义。因为，对于面临障碍的人来说，每个人的首要任务是各自克服各自的障碍。就此而言，如果我关心勇敢，就只要我自己是勇敢的就行了，至于是不是比别人还勇敢，那是宣传者或者风气师的工作。

勇敢的比较之所以没有意义，还因为“勇”本来就是在比较中产生的，而且是那种对抗性、胜负关系中的比较，而不能是拿某个尺子各自量好后对测量结果的比较。“勇冠三军”是在全军大比武中产生的，具有这种称号的人至少会设想，在这样一种大比武中，勇冠三军的人应该能拿到冠军。但是，设想这样一种能够体现勇敢的高低大小的胜负关系，却具有相当的难度。即使出现了这种比赛——比如，我们确实知道有这样的比赛：两个人开着大脚怪对冲看谁踩刹车或者转向——但是，这大概会被说成是比“狠”或者脑残。更重要的是，这个比赛本身没有意义。这种比赛项目在正常的人生中不仅不会出现，而且我们要去尽力避免。它跟全军大比武所具有的“理想性”或者“设定性”完全不同。

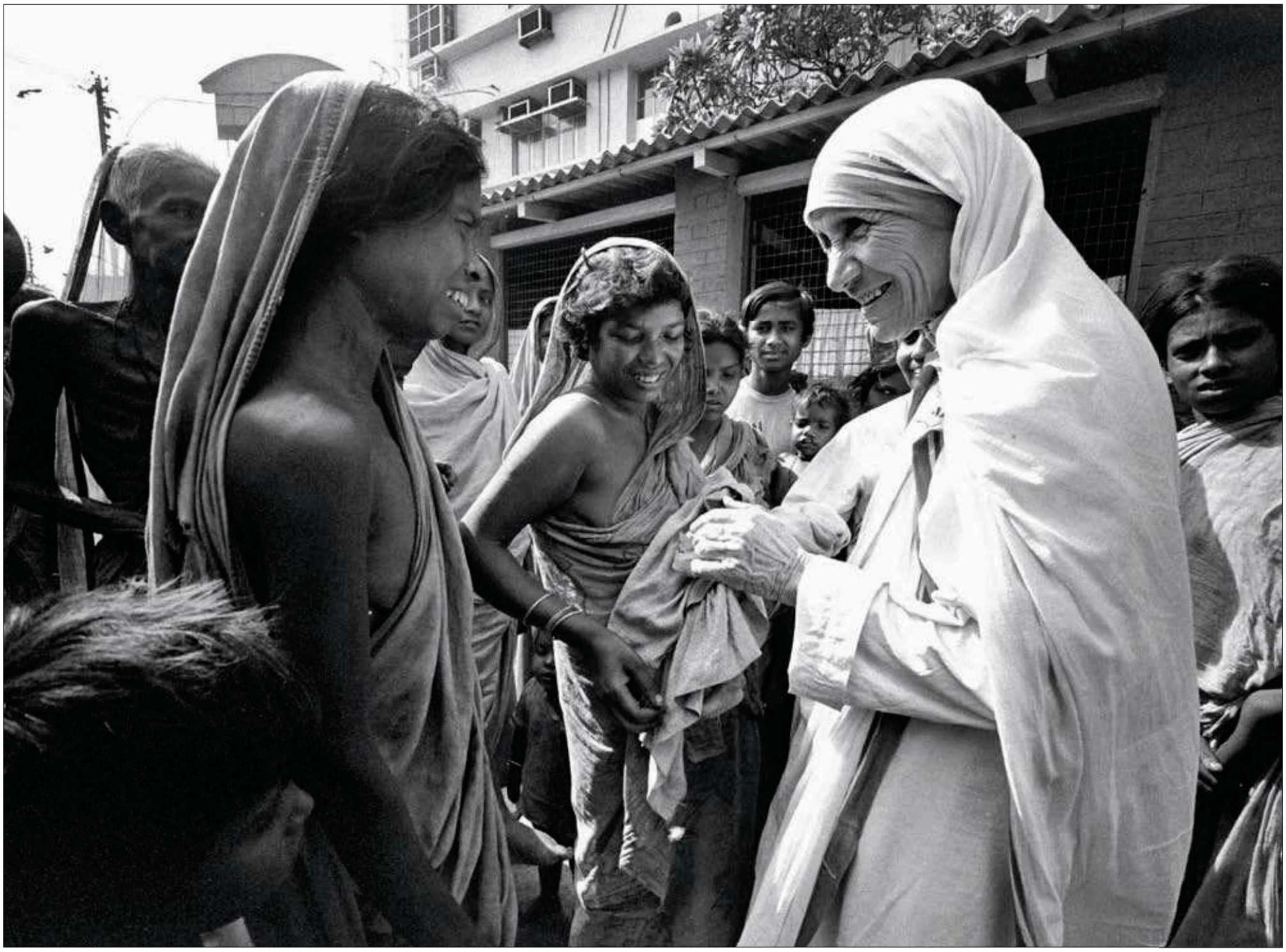
“在现实中勇敢”

自己勇敢，不是自己闷头勇敢。相反，它当然得抬着头。这种抬着头看，用不着看到自己的死，或看到一种“最是自己”、“永远属于自己”的可能性。实际上你抬着头就根本看不见自己。这种抬头，也用不着抬到45度仰视着高贵，把勇敢变成理念的身体，变成可以用来调节身体性的东西。抬头勇敢，不过就是“不低头”而已。就是正常走路：一种看着路走、连带着能够东张西望的正常姿势而已。

虽然这么说，但这其实是一种需要锻炼的技术。因为人的活动方式，少有纯粹的走路，这倒不是因为总要去哪，而是说，你基本上是属于一种“带球行进”的状态。因为你得带着你的各种累赘，护着你的各种累赘。这个，就是“在现实中勇敢”。

“在现实中勇敢”，并不是说人有时候现实，有时候就脱离现实，有时候勇敢得很现实，有时候就勇敢得到了脱离现实的程度。所以勇敢的前提是首先返回到现实，“达成人的现实性”——然后再把勇敢看成是达成人的这种现实性的方式。所以勇敢必然是在现实中勇敢。对于一个觉得自己不勇敢但又想变得勇敢的人来说，这个还没达成的勇敢就是他的现实——无论他觉得勇敢什么意思。换句话说，对于这样一个人来，这个不勇敢就是他最大的累赘和所有的累赘，但是在他的“带球行进”中，他不能低头看球，而是大概需要找到一个办法，把这个球当成是自己的身体的一部分。

就此而言，如果这里非要谈论习惯的话，与其说勇敢是人达成他的现实性的条件，倒不如说，人只有习惯了他的不勇敢，学会处理而不是消灭他的不勇敢，他才能有一个能够让他活动起来的“现实”。



特蕾莎修女于 1979 年被授予诺贝尔和平奖。图为 1976 年她在印度加尔各答探望病人

脆弱的勇气

文 索马里

难以定义的勇气

假设我们面对以下四个场景。场景一：在 2005 年的一则新闻里，美国科罗拉多州丹佛的一个 6 岁男孩，面对两个蒙面入室抢劫的男人时，不顾母亲让他逃跑的劝说，“充满恐惧，但仍表现出无私”地趴到 4 岁的弟弟身上。男孩背部中枪，而他的弟弟安然无恙。场景二：同一时间的另一条新闻是，美国威斯康星州的一位 44 岁的父亲，试着挽救他失足掉进冰窟的 6 岁女儿，但他也失足掉下冰层，父亲女儿双双遇难。场景三：一位再也无法忍受丈夫长期性暴力的女人，决定不再骗自己“忍耐是种美德”，最终选择了离婚。场景四：麦克在街角看到几位暴徒正在欺负一位市民，后者近乎奄奄一息，麦克上前制止。

即使缺乏任何提示，我们都可以发现这些场景里共同蕴含了“勇敢”的行为。在社会生活里，能够让我们联想起这种品质的场景跨度如此之大：从见义勇为的卡内基奖章获得者，到大屠杀中对犹太人施加援救的人，再到一个捐献出自己器官的人，甚至是澳大利亚的《太阳》杂志上，一位母亲分享她考试失利的女儿不再惧怕走进教室。

正因为“勇气”在人类生活的多样性存在，让对勇气的定义变得如此复杂。在冬天跳进冰冻的湖水，一些人会觉得这代表了勇气，另一些人

只会觉得愚蠢；从事间谍活动，有人会觉得充满勇气，有人会觉得这是背叛。心理学家谢拉·奥布恩（Sheila O'byrne）曾在2000年询问过97位被试者"什么是勇气"，所有人的回答都不尽相同。但他们提到的条件大抵涵盖了以下几方面：行动，为自己的信仰挺身而出，牺牲，直面挑战和恐惧，克服困难。根据堪萨斯大学心理学教授查尔斯·辛德（Charles.R.Synder）和谢恩·洛佩兹（Shane J. Lopez）在2007年所进行的统计，当时的心理学界对勇气至少有18种不同的解读方法。

洛佩兹等人在2003年进行的一项研究里，初步形成了对"勇气"的共识。他们将勇气分成三类：身体勇气（Physical Courage）、道德勇气（Moral Courage）和生命勇气（Vital Courage）。身体勇气，指"行动者不顾身体危险时采取行动"，比如在火灾现场挺身救人；道德勇气可以用来指代那些"为了维护善的存在而冒着风险采取的行动"，比如麦克在街上阻止了暴徒对一个陌生人的侵犯；生命勇气则指"一个人面对和自身有关的负面信息，试图克服和生存的行为"，比如一个人积极面对自己的焦虑症。事实上，洛佩兹的定义基本沿用了威斯康星州大学教授丹尼尔·普特曼（Daniel Putman）在1997年就开创的分类，只不过用"生命勇气"代替了普特曼心心念念研究多年的"心理勇气"（Psychological Courage），后者指代"一个人直面自己心理的问题并试图克服"的行为。

过去30年心理学领域的研究，也让心理学家对勇气的偏好分成两派：一派倾向于认为勇气是："那些值得钦佩的、为了某种超越个人利益的事物有意识的自我牺牲行为。"而另一派则不把勇气视作孤立的突发事件，他们认为"日常生活的行为"也蕴含了勇气。在上世纪80年代以前，人们对"勇气"的研究更多集中在对第一类偶然出现的勇气行为的描述。但是受第二种观点影响，在医疗行业，心理学家从80年代开始就以慢性病患者为对象，试图获得他们在生活里对勇敢的理解。这些实验者被要求描述"一个自己曾展示勇气的场景"，这些研究肇始了勇气研究中对实验对象的"态度"进行编码的研究范式。对勇气的心理学研究也逐渐转向从关注外在的行为特征，转向个人对勇气的认知、价值研究。

"如果没有对勇气的内涵的定义，我们将无法合适评价什么行为是具有勇气的。"美国耶鲁大学教授克里斯托夫·莱特（Christopher R.Rate）和他的研究伙伴在2007年的一篇《勇气的内隐理论》论文这么宣称。莱特针对的是心理学界多年以来无法裁定哪些感情、价值是勇气所必备的。而莱特的发现指向了过往勇气研究的盲区——人们判断别人的行为是否具有勇气的标准，常常是建立在自己的主观感受和想象之上的，人们喜欢用自己对内在勇气的理解来判断别人的行为。要破解人类对勇气的执著和误区，必须先解决"个人"如何看待勇气的难题。

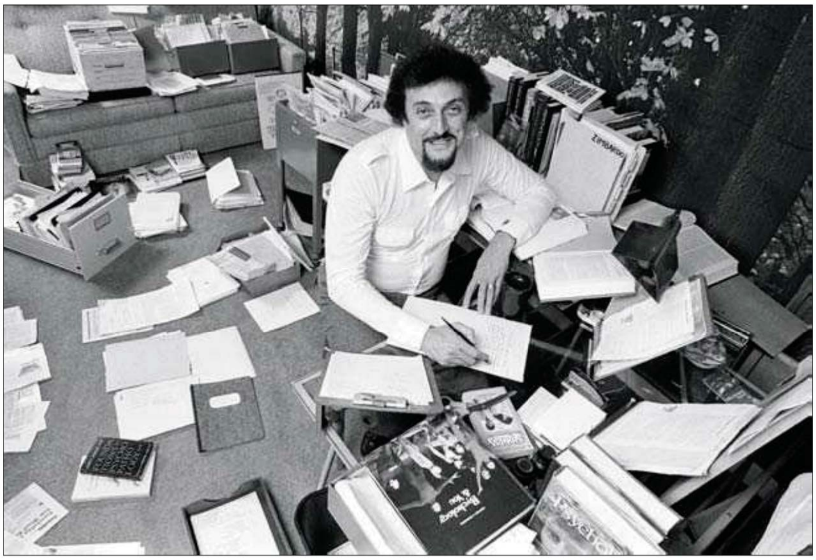
成功、恐惧与勇气

克里斯托夫·莱特是第一个发现，我们在对别人是否有"勇气"的判断中存在表里不一现象的人。症结在于，我们比想象中更在乎"勇气"的结果是否成功。在为那些罹患战争创伤后精神紧张性障碍（PTSD）的军人进行心理分析的过程中，莱特发现他们大多不愿将"勇敢"的标签用在自己身上——因为他们无论怎么英勇努力，他们的一个（或几个）战友客观上还是牺牲了。

美国克莱门森大学心理学家辛西娅·普里（Cynthia L.S.Pury）和查尔斯·斯塔克（Charles B.Starkey）曾经跟踪了某年卡内基英雄奖章（Carnegie Hero Medal）的颁发情况，这是美国国内表彰从极端危险状况中拯救受困者的行为的最高荣誉。在89%的案例里，受困者得到了拯救。其余11%的案例中，尽管行动者非常努力，受困者还是死亡了。几乎在所有的案例里，施救者都没有死亡（唯一的例外中，施救者死亡，但3位受困者获救）。普里得出的初步结论是，人类社会很多针对勇气的表彰暗示了，我们对勇气的定义不仅仅在于行动者的努力，而且还要求"成功"的存在。

2007年，普里和威斯康星大学史蒂文分校的心理学教授奥登·亨塞尔（Autumn D.Hensel）以300名美国东南部的本科生为样本进行了实验，其中有50名学生是对照组。他们被要求描述一个观察到"自己（别人）展示出勇气的时刻"，并且对整个过程中的恐惧、自信、行动结果等进行排序。在所有的个例里，超过94%的行为都是让情况变好，不到2%的行为是让结果变坏。普里和亨塞尔又做了后续的比照实验，他们将性别、对成功的定义都列为观察的维度。他们发现，在定义勇气时提到"结果"的人中，90%的人还是会认为那些不成功的行为也是勇敢的。值得关注的对照是，尽管大部分人在定义成功时没有提到结果的成功与否，但他们对涉及身体、道德和心理勇气的行为进行排序时，成功的行为都比不成功的行为看起来更有勇气，尽管两者的心理结构是一样的。普里和斯塔克得出的结论是："即使我们愿意认为我们判断勇气只是依据意图而非结果，但实验证明了我们其实不是。"

受此种观察的影响，在后来的心理分析项目中，分析师开始强调"结果"的重要性。比如在普里等人筹划的"接受承诺疗法"（Acceptance and commitment therapy）中，客户一方面被指导着接受生活中不尽如人意的



美国斯坦福大学教授菲利普·辛巴杜

事物，另一方面他们会将“尝试”（try）这个词从词汇表里删去，而代之以“承诺”（commitment）成功地完成训练。

同样，我们对“勇气”的误会，是关于“恐惧”的。自从亚里士多德说“勇气是在感到恐惧和信心之间的平衡”，而柏拉图则轻视感受的力量，认为勇气更多是“理性地认识到什么值得恐惧而什么不值得”的分歧暴露以来，关于“恐惧”在勇气中的作用，人类势必还有漫长的争论。和过往认为“恐惧”是勇气重要的内在构成的观点不同，普里和莱特后来都发现，恐惧也许是一个普遍但非必然的组成部分。一位训练有素的消防队员冲进火海救人，事后他的回忆里也许不带有恐惧的成分，更多的是信心和责任。

普里和克莱门森大学另两位教授卡瓦斯基和斯皮尔曼（Robin M.Kowalski & Jana Spearman） 在2007年发表的题为《一般勇气和个人勇气》的论文中指出，那些在行动描述中提到“恐惧”的人，会认为他们的个人勇气明显高于一般勇气。而另一方面，“恐惧”并不是判断他人行为的必备条件。这说明，尽管人们将面对恐惧迎难而上，作为他们自身概念化的勇气的一部分，但在评价别人时未必使用这个范畴来界定。他们进一步得出推论，个人勇气可以算得上是一种“恐惧的勇气”（Fearful Courage），而一般勇气则是关于“自信的勇气”。因为恐惧更多是一种私人感受，和环境的风险复杂地交织在一起，别人很难感同身受（除非他们有过类似的经历）。

与之吻合的现象是，我们在评价别人的勇气行为时，更看重身体、道德的困难和风险，心理勇气这一层面被淡化了。心理学家萨冈（Szagun）在1992年曾经做过一组实验，发现儿童和成人对勇敢的定义存在差别，随着年龄的增长，人们逐渐会更看重非身体性的勇敢。八九岁的儿童还会强调克服恐惧，但十一二岁年龄组的测试者则更接近于柏拉图的理性立场，他们不会强调恐惧，而是在行动时完全意识到风险和困难。

旁观者效应、大屠杀和道德勇气

托比亚斯·格雷特米尔（Tobias Greitemeyer）和他在慕尼黑大学的同事们在2006年曾经做过一个实验。他们让受测试者观看据称发生在隔壁房间的一对男女交流的直播录像。在录像里，两人开始在言语交流。过了一会儿，男人变得富有侵略性，开始对女人进行触摸等性骚扰。女人明确拒绝了对方的性企图。她试着逃跑，但男人将房间出口封住。他们开始争吵，女人明显处于弱势，然后画面变暗。格雷特米尔设置了两个情境——在“帮助行为”（Helping Behavior）情境里，施暴的男子很瘦弱；而在“公民勇气”（Civil Courage）情境里，男人很强壮，而且看起来很像恶棍。心理学家们主要观察了受测试者介入的时间和频率。

这是心理学领域著名的“旁观者效应”（Bystanders Effect）。在帮助情境里，当测试者孤身一人时，他介入的比例要高于有几位测试者同时在场的情况。但在施暴者为壮汉的道德勇气情境里，无论测试者是一个人还是多人，两者介入、展示道德勇气的概率没有明显区别。在帮助情境里，处于人群中的人很容易因为各种借口而拒绝帮助：“很多人在这儿，有的也许比我更有经验，我是否合适做这件事？”“如果我处理不当，他兴许会送命。”或者“我只是个木匠，不是医生”。这也是普特曼教授曾阐述的“众人致误现象”，我们中的大多数人不想被别人看起来愚蠢、难堪，只有确保在紧急情况的存在才能做出帮助的行为，因此一群人反而有时候会弱化个体施加帮助的勇气。

在4年后的另一篇论文里，格雷特米尔和同事用道德勇气代替了公民勇气（德语里是Zivil Courage），他们想借此探讨，道德勇气的内涵和诱因。他们也明确区分了帮助行为和道德勇气的行为。将自己的试卷借给同学，只是一种帮助行为，这里的情绪和可预见的后果都是积极的，行动者不会有身体危险，甚至会得到别人的感激。但是去帮助一个被纳粹分子欺凌的市民，行动者的情绪是消极的（通常是

愤慨和义愤），他们要承受潜在的身体危险，并且对社会回报不抱信心。另一方面，和制止别人乱丢垃圾、在遛狗时不处理粪便、在公众场合大声播放音乐的社会控制（Social Control）不同，道德勇气所涉及的情况是真正危险的。与前述利己的、为了提高自身生活质量的社会控制行为不同，道德勇气基本是利他驱动的，因为人们在行动时所能设想的是负面的社会后果。

至此，对勇气研究有意义的问题变成：什么样的社会、人格特征会刺激产生更多的道德勇气行为？伴随着积极心理学在90年代的兴起，人们逐渐关注“积极的个人”所具有的力量，利他主义（Altruism）的研究则成为积极心理学的一个重要基石，而关于大屠杀中的施救者的研究，则在继对“邪恶”的研究之后，积极心理学中最核心的研究之一。根据心理学家S.P.欧莱娜等（S.P.Oliner和P.M.Oliner）在1988年的研究，在“二战”期间，大概有5万到50万之间的非犹太人被认为参与了对犹太人的救援，但是相比于纳粹统治地区的总人口而言，施救者只占总人口的不到0.5%。

与一般的英雄主义情结不同，这些非犹太人的营救可以被看作一场审慎的、持续的、代价逐渐增长的行动。这种代价如此之高，以至于这是一般的道德准则所没有明确要求的。在过往对非犹太施救者的研究统计和结论多是不连续的，比如一些研究者认为信仰、性别甚至是否拥有独立的房屋（包括阁楼）等对施救者的意愿产生影响，但是另一部分研究则相反。有些研究认为和犹太人有过交往的、被犹太人求助过、目击过纳粹暴行的人，会更容易施救，但另一些研究则否认了这种相关性。但之前的研究也呈现出了一定的指向性，比如存放于杜尔塞多夫的盖世太保的文件证实，那些因为种族通婚或者帮助犹太人而获罪的人中，基本都是年纪稍长的德国人。

哥伦比亚大学教授费根－琼斯和米德拉斯基（Stephanie Fagin-Jones & Elizabeth Midlarsky）决定在人口统计学之外，考察人格特征对利他主义勇气行为的决定作用。他们考察了五种变量：道德判断、同理心、社会责任、冒险倾向以及社会边缘性。在人口统计学方面，他们的结论和欧莱



自适应LED大灯，洞悉所向。

新BMW 5系Li。与坚持梦想者同行。

悦享纯粹驾趣。
YOUR DRIVING PLEASURE OUR JOY

中国奥委会合作伙伴

娜的相反，大部分施救者都是和家人（包括儿童）住在一起，也许合理的解释是，拥有完整家庭的人拥有更发达的认同、信仰系统，不容易被社会或者意识形态影响。而是否是边缘人群以及是否被人求助，都不是普遍的影响因素。

“总而言之，人格特征是关于大屠杀营救的经验研究中最稳固的一部分。”美国哥伦比亚大学的这项研究显示。他们发现，大屠杀的拯救者们，和卡内基英雄奖章的获得者们，抑或是在收容所服务的志愿者们，都拥有共同的人格特征——他们更容易为别人的痛苦和非正义的状况产生同理心。

但过往的研究发现，人们更容易认同那些和自己在种族、态度、人格、文化背景上都相近的人，这或者可以从整体上解释为什么只有这么少的人参与了救援。

但一个很沉重的对比也许可以说明，人们对另一个群体的“认同”和“同理心”其实是多么脆弱、易被文化摆布。“二战”之前，对犹太人的认同分成两种：一种是将犹太人视为普遍人类的角度来认同，另一种是将犹太人放在特定的历史、神学、社会经济学的角度来认同。所以在丹麦，96%的犹太人都获救，因为非犹太裔的丹麦人对犹太人的普遍认同早已形成。而在波兰、立陶宛等地方，战前的国家政策就是刻意区分犹太人和非犹太人的之间的神学、政治差异，这也是大屠杀在这些地区留下极不光彩的黑暗一页的内在成因。

心理勇气和社会生活的未来

“凡是能够勇敢做出选择的地方，怯懦也是一种选择。”丹尼尔·普特曼在《心理勇气》（*Psychological Courage*）中说道。他列举的例子包括：遭受配偶长期不公正对待或者从童年时期就被父母控制的人，他们往往会



心理学教授莫妮卡·沃林

以“维护婚姻”、“忍耐是一种美德”、“父母的控制也是爱的一种表现”等借口来自我欺骗，让自己看不到这其中的破坏性，也看不到自己的恐惧和逃避，阻碍自己对现实进行正确的把握和行动。

在普特曼看来，日常生活里，面对从上司、权威到父母配偶的心理控制时，个体必须建立一定的心理勇气。

他们往往以“忍耐是一种美德”等借口来自我欺骗，看不到自己的恐惧和逃避。

但心理勇气的产生，也必须穿透诸多的幻象和威胁。他在《心理勇气》一书中也引用了米拉格拉姆实验来说明个体逃避心理勇气的内在动因。

米尔格拉姆实验是1963年由耶鲁大学心理学教授斯坦利·米尔格拉姆发起的。这个实验的目的，是为了测试受测者，在面对权威者下达违背良心的命令时，人性所能发挥的拒绝力量到底有多少。在实验中，充当学生的实验助手（是被安排的）被安排在一个房间里，而抽签充当老师的被试者在其隔壁。学生的胳膊上被绑上电极。学生被要求记住特定的单词。当出现错误时，老师会用电击作为惩罚，来刺激被试者。实验中，随着学生故意出错的频次加高，老师往往会不顾学生（假装）的哀号求饶，选择加强电压值。当老师质疑这样的惩罚太过强烈时，在现场的实验员会不停地鼓动老师继续实验，并保证痛苦是实验的一部分。在这个实验里，65%的被试者服从了实验者的命令，坚持到了最后，但表现出了不同程度的紧张和焦虑。另34%的被试者则拒绝合作，并认为这是反人道的。

普特曼分析了被试者在“实验者”的权威面前屈服的原因：一种是“礼貌”的压力，这是基于社会压力产生的虚假的礼貌，我们不想被抛弃在群体之外，故而选择合作；另一种是“躲在角色背后”，被试者将研究者赋予他们的角色作为继续实验的借口；还有“夸大的责任感”，在实验中有位被试者弗雷德两次问实验员，谁对点击的结果负责，实验员说“我负责”的时候，弗雷德就会继续点击学生。同样在生活里，我们也会选择服从在各种礼貌关系、角色和责任感的面具背后，无法面对真实自我的需求。

心理学教授莫妮卡·沃林（Monica C.Worline）在《理解勇气在社会生活中的作用》一文中也列举了另外一个残酷的案例。美国斯坦福大学教授菲利普·辛巴杜（Philip Zimbardo）曾在2006年以“个体如何适应监狱角色”为实验主题，让一群被试者在模拟监狱的场景中生活几天。仅仅过了5天，一名（也是志愿被试者的）警卫员要

求一部分“犯人”（亦是志愿被试者）撅起屁股，让另外一部分“犯人”对其表演强奸的动作。整个过程持续了一定的时间，直到有人提出抗议，并退出。但辛巴杜教授在后来的论文里，也反省自己“被实验拖着走，陷入狱监的角色太深”。

沃林认为这是个体在现代工作场合被“去个体化”的一个典型例证。她还援引了其他大量的案例说明，当个体面对群体压力时，选择服从、不表态甚至说谎，是一个非常日常、普遍的选择倾向。而为了不让社会陷入意见和多样性的贫乏，沃林针对提高心理勇气的建议是，“个人主义”再加上“和社会的有机关联”。个人主义代表着对群体潜规则、集体盲从效应的拒绝，比如在公司内部坚持自己理性诚实的判断。另一方面，则如果个体对某种特殊的威胁缺乏个人兴趣，那他也许会通过社会化的比较来决定如何合适反应：比如领袖的勇气行为也许会对跟随者有传染、示范效应。

在今日，心理学家和神经生物学家都初步建立了对“勇气”的实用主义的干预。心理学教授布兰德·泰特（Brand Taetter）和同事在2009年为学生们提供“道德心理”的培训时，就坚持“小行动，而非英雄主义”的口号，他们并不要求每个学生具有英雄主义情结，只要求每个人能知道在极端危险的情况下，“打电话报警”、“告知其他旁观者这里的情况”都是一个有效的选择。而生命科学界，人们迄今为止只能相对肯定勇气和大脑“前扣带回膝状下部皮层”有关，对这一部位的药物刺激，也许能在未来提高一个人的勇气指数。

无论如何，我们身处在一个无比复杂的，被身体、道德和心理勇气需求牵缠的社会中，个人价值和社会道德规范永远存在一定的紧张性（在纳粹德国时代尤其剧烈），如何平衡内在恐惧和信心，处理和他人、社区的关系，答案也许只有在一次次充满勇气的行动中逐渐明晰。在斯坦福的囚徒实验里，最终提出挑战、终结实验的克里斯蒂娜·玛瑟拉（Christina Maslach）的回答也许表明了行动的终极意义：“当一个人抱怨某种非正义时，这种抱怨只会促成一些美化的调整，但情况仍会持续，丝毫未变，然后异见者和不服从者也会变得毫无价值。”



可编程全电子仪表盘，应需而变。

新BMW 5系Li。与坚持梦想者同行。

悦享纯粹驾趣。
YOUR DRIVING PLEASURE OUR JOY

中国奥委会合作伙伴



在坚持中思变，于执着中求新。

每次创变，都让前行更加坚定。新BMW 5系Li，配备自适应LED大灯，以前瞻视野洞悉所向；搭载可编程全电子仪表盘，不同显示风格随3种驾驶模式自如切换；3108毫米超长轴距配合专业级后座娱乐视听设备，让您坐拥宽阔后排空间，尊享全新感观体验。在执着中创新求变，梦想之路从此更显从容。

更多信息，请致电400-800-6666，或登录www.bmw.com.cn

新BMW 5系Li。与坚持梦想者同行。

悦享纯粹驾趣。

YOUR DRIVING PLEASURE OUR JOY



The new BMW
5 Series Li

520Li
525Li
530Li
535Li

Sheer
Driving Pleasure

BMW互联驾驶
BMW ConnectedDrive
世 界 与 你 随 行。

中国奥委会合作伙伴

罗伯特·比斯瓦斯·迪纳“勇气商”测量表

编译 朱步冲

每道测试题中 A 选项得 1 分，B 选项得 2 分……以此类推，G 选项为 7 分

❶ 我很在意别人的看法

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❷ 我经常关注可能的失败

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❸ 我有时会因为害怕而畏缩不前

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❹ 我觉得冒险活动非常可怕

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❺ 我会因为恐惧而不去做自己想做的事情

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❻ 世界上充满了一有机会就利用你的人

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❼ 我每天都会被恐惧和担忧情绪所困扰

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❽ 我感觉只要事情一旦失去控制，就有灾难性后果发生

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❾ 我认为人保守一点好

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❿ 我喜欢做自己熟悉的事情

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

第一部分答题得分为（ ）

说明：如果低于 40 分，说明你的恐惧转瞬即逝，属于可控制范围内，在生活中富于冒险精神，不大可能裹足不前；得分在 40 ～ 50 分，说明你在某些情况下会因为恐惧而无法按照自己希望或者正确的方式做出反应、解决问题，需要调适；50 分以上，说明你受到相当程度的焦虑和恐惧的困扰，应适当接受专业心理咨询或者治疗以便改善。

勇气倾向

❶ 我会承担风险，因为它们通常都有回报

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❷ 我知道自己能处理好出现的问题

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❸ 如果要做的事情对我来说很重要，我不在乎会出现一点矛盾或者挫折

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❹ 我通常会期待事情有好的结果出现

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❺ 我很愿意尝试高空跳伞等一系列有挑战的活动，只为了证明自己有这个胆量能克服恐惧

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❻ 我曾经参加过富于挑战性的娱乐项目或者工作

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❼ 强大的社会压力不会对我坚持的事情产生影响

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❽ 就算知道可能会受到批评和抵制，我还是会说出我认为正确的意见

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❾ 如果见到有家长严厉地训斥孩子，我会进行干预

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

❿ 在紧急医疗事件或者其他事故发生时，我可以保持镇定，伸出援手

A.“强烈不同意”B.“不同意”C.“略微不同意”D.“中立”
E.“略微同意”F.“同意”G.“强烈同意”

第二部分答题得分为（ ）

说明：得分在 40 至 50 之间，说明你能承担风险，面对挑战。60 至 70 分，说明你在天生富于勇气的同时，在行动前缺乏详细思考，有莽撞冒险的倾向，建议在行动之前保持详细的思考和策划，以免遭受负面结果或者失败。



中国国家高尔夫球队指定品牌

全国服务热线：400-113-2288

方应君的绿色江南

在方应君看来，自己的勇气源于对生活环境的责任感。当污染在身边开始蔓延的时候，它看起来有些微弱又显得可贵。

记者 ✎ 黑麦



方应君

（张敏 摄）

方应君最为“熟悉”的地方就是江苏地区企业工厂的排污泵站。在皇仓泾河上，他总能准时出现在排污口处。方应君说：“这家企业每天6点开始排水，如果排水产生泡沫和异味，那就肯定有问题了，我们之前针对一些企业进行过河地的淤泥检测，那家企业的镍排放超标了几十倍，严格地说，这些企业废水应该输入城市的工业污水管网，如果排入河流，显然是违规了。”这种监测，是方应君每天工作的一部分。在他看来，苏州这一带汇集了多数世界500强企业的工厂，很多住宅区的周边就是工厂，中国的企业似乎还没有形成被公开监督的机制，“人人尽说江南好”这句话似乎越来越没了分量。

公众环境研究中心主任马军认为，太湖流域的电子产业消耗大量水资源，并产生铜、镍等金属排放，污染控制关系到千万人口的饮水安全问题。2013年，以绿色江南、公众环境研究中心等为主的五家环保组织共同发布《谁在污染太湖流域？》调研报告，方应君等人经过长达7个月的调查，发现太湖流域的数十家企业违规排污，重金属超标近200倍，产生的“牛奶河”使附近居民疾病高发。这份报告是方应君的绿色江南的第一个“重量级”调查，而此前，他并非一位专职的环保人士。

方应君觉得，没有人是天生的环保主义者，“当生活面临环境危机时，也不是所有人都能付出行动”。2007年1月，方应君一家搬进位于苏州的新房。“这是个新建的现代化小区，公共设施不错，绿地覆盖率也高，整体环境不错。”然而，4个月后，整个小区都开始弥漫着一股“来路不明的味道”。方应君说：“这个气味最浓烈的时候，小区里的所有人都会感到咽喉发痒、呼吸困难，当时我的儿子才几个月大，他经常在半夜被呛醒，我与邻居交谈后发现大家的感受都是相似的。”

“在无法忍受这样的生活环境情况下，业主们自发地组成寻找污染源的队伍。这支队伍起初有10人左右，每天晚饭后，各自驾车出去寻找，半个月的追寻过程中，我们终于发现了疑似排放与我们在小区闻到一模一样的气味的企业。”此时，业主们开始向相关部门举报，而得到的回复是“该企业的非甲烷总烃排放指标达标，未超过工业排放标准”。在无法辨别其排放物质是否有害的情况下，方应君请教了相关专家与律师，得到的答复是这家企业的排放已经给一部分公众造成了生活的影响和身体的不适，“这家企业的排放肯定是有问题的”。此后，方应君和业主们经过数次与相关部门反映，和污染企业理性的抗争，最终把企业和监管部门拉到谈判桌前。

2012年末，相关部门责令涉及污染企业的车间搬迁，“周边的住宅区才恢复到正常的生态中”。方应君在4年的维权中，经历了无数次谈判与环境诉求，然而，当时的很多业主并没有坚持下来，而是不堪忍受“遥遥无期”的过程，选择搬离自己的家园。他说：“考虑到当时的情况，我也尊重他们的

选择，但是这也令我惋惜，我始终认为搬离的不应该是居民，或许是因为太多的‘无果’，很多人没有足够的勇气和决心去面对环境问题。”

在维权彻底结束前，方应君“始终无法解决这块心病”，他觉得自己应该为环境监督，让公众知情并且参与出一份力。2011年下半年，也是4年维权的最后关键的一年，方应君成立了“绿色江南公众环境关注中心”。他说：“在没有一分钱的外部支持的情况下，我与爱人达成共识，‘挪用’准备换车的20多万元来为绿色江南公众环境关注中心的工作开展提供启动资金。”方应君觉得，苏州地区的工业很密集，其中的污染企业不乏有国际大品牌的供应链，“如何让这些知名品牌企业主动承担社会责任，做到合法排放、清洁生产，我认为，推动公众参与监督这些污染企业尤其重要”。

此时，方应君已经放弃了原先的管理工作，踏上了一条艰难且陌生的环保道路。屡见不鲜的污染报道让他感到迫切，于是，“太湖流域水资源保护”成了绿色江南的“第一使命”，方应君觉得绿色江南会成为政府部门的第三只眼。绿色江南成立最初的日子里，机构只有三个专职人员，在SEE基金会的支持下，开始“创绿家”项目，此时，方应君已经开始学会收集环境数据，作为监督依据，这个数据也成为方应君眼中“企业的社会责任体现”。

2013年8月1日，绿色江南等五家环保组织在北京举行IT行业重金属污染调研报告——《谁在污染太湖流域？》新闻媒体发布会。此前，为了获得更多证据，方应君先后22次前往娄下河排污现场，了解企业，以及当地居民的健康问题，他也曾对企业排污泵站的工作人员进行过暗访，最终发现了隐藏在河底的排污管道。“排污口相当巨大，按每次半小时排放量，每秒是3.2立方米，经过估算，这个泵站每天的排放量是5760立方米，一年有超过200万立方米的不合格废水排放到皇仓泾河里面，这些污水最终都排到哪里了呢？最后就通过吴淞江流到了长江。如此一来，这些河床的污染指数最终会像一个矿厂，我们在现场取样的检测结果显示，底泥中的铜含量高达2.16万毫克/公斤，镍含量高达797毫克/公斤，分别超出NOAA泥沙质量标准ERM限值80倍和15倍。”方应君说，“从现场调研的情况来看，废水废气污染可谓是触目惊心，生活在工厂周边的居民深受其害但又无处可藏。”

方应君回忆道，此次报告中提到的富士康昆山厂区和鼎鑫电子表现得非常积极。“我们非常欢迎他们的回应，8月3日富士康第一时间与绿色江南取得联系，并在4日进行了3个多小时的对话。我们对富士康的表现印象特别深刻，富士康代表表示昆山工厂的环境污染问题他们不推脱，希望我们给他们时间，让他们做出整改，对过去犯的错误进行改正。对此我们表示欢迎，但其改正行动有待于观察。就在12月份，富士康邀请我们对昆山厂区进行第三方审核，在审核过程中我们惊讶地发现他们整改的速度出乎我的意料。工厂代表说，此次整改富士康拿出了1000多万元，还明确表示他们将出资1个多亿对厂区的河流底泥进行无害化修复，修复工作将在2014年底完成。报告当中所提到的另一家鼎鑫电子也在品牌的推动下与我们取得联系，我们在第二次现场复审中也同样惊讶地发现，鼎鑫电子花费数百万元，通过一个月的整改将污染修正。”

“长期以来粗放式经济增长方式所带来的问题已经进一步显现，一些行业面临着产能过剩、供需失衡、成本上涨、严重依赖环境资源，我们不难看出现在许多污染企业都是当初粗放式经济发展的遗留产物。”方应君说，《太湖》报告中仍旧有一家手机企业没有做出任何回应。“这种沉默令人无奈，当然，在此前，民众对于污染的漠视也一度让人感到失望，环保组织实际上能够带来这些转变，让公众不止停留在麻木和抱怨，更要促使行动。在很多国家，环保组织和品牌、企业都处于共存的局面中，一方面他是企业工厂的监督者，另一方面它也能为具有社会责任感的企业提供帮助和建议，而这种模式并非只是法律效应的体现。”

2014年初，方应君得到了一个“令人欣慰的数据”。通过与国内IPE等多家非政府组织的合作，《太湖》报告直接推动了几个大品牌的社会环境责任的直接转变，企业陆续出资上亿元改善太湖环境。

方应君始终坚信，有行动就会带来改变，有行动就会获得公众的认可与支持。“近年来，关于环境污染问题的报道屡见不鲜，它直接成为社会的公害，最令人心痛的是我们的众多流域遭到污染，2.8亿居民使用不安全饮用水，1.1亿居民住宅周边1公里内有排污企业，大范围城市居民每年很长时间生活在严重雾霾天气中。”在方应君看来，每一次的污染事件的报道，对公众来说都是一次内心的触碰，“中国开始进入了公民环保意识觉醒的时代，要改变现状需要勇气来坚持，正如我如履薄冰地做好保护环境工作。”

“从现场调研的情况来看，废水废气污染可谓是触目惊心，生活在工厂周边的居民深受其害但又无处可藏。”

张梓琳——勇气如水

阳光、勇敢、热情，不惧世俗眼光，爱上了一个强硬如一块顽石，却又内心朴讷的硬汉并义无反顾，这是张梓琳对电影《硬汉2》中自己出演女配角“韩晓惠”的理解。她回忆说自己在出演的时候非常投入，几乎倾尽全力，就是因为韩晓惠这个角色的设定，在很大程度上跟自己很像，有一种天然的共鸣与移情。

主笔 朱步冲



张梓琳

如果想到“勇气”这项品质，那么自己解读它的第一个关键词是尝试。张梓琳告诉我们，去年，她参演了电影《大闹天宫》，饰演女娲，不到一分钟镜头，原本纯粹出于好奇，但一进剧组发现，又要练习古典舞蹈动作，又要在绿屏前掉威亚，简直有身心俱疲的感觉，但她并没有后悔：“一件事情我不知道会怎样，或者几件事不知道想做哪件，我就愿意去试一下，从练体育、当模特、去选美，到拍电影，我能够承受这些辛苦，并觉得很骄傲。在这个过程中经历了血汗，付出很多，这个过程让我的性格里面变得更坚强，能够承受竞争。后来有人说我有勇气，我觉得我的勇气是根据人生经历来的。”

张梓琳回忆说，小时候自己极其要强，凡事都在跟自己竞争，永远享受做多一点，做好一点所带来的感觉，这些很大程度上要归功于自己的父母。“很小的时候，他们就要求我，鼓励我独立完成各种事情，从自己走过黑暗的地方，整理自己的东西，到一个人独立去上学，诸如此类的。”荷兰鹿特丹大学的儿童行为学家彼得·缪里斯（Peter Muris）及其同事发现，孩子们把克服恐惧等同视为勇敢的表现，通过对320位年龄在3～8岁的儿童进行调查，超过70%的调查对象声称自己进行了一或多项勇敢的行为，超过30%的儿童表示他们曾有过战胜自身恐惧的经历，其中将近一半，是在

父母的鼓励和引导下完成的。

中学时代，体校相中了这个长手长脚，瘦削短发的女生，让她练田径。就读北大附中时，张梓琳因为自己超过1.70米的身高而显得鹤立鸡群，又高又瘦的她，被同学们起了一个“鸵鸟”的外号。那时，她放学后的生活就和鸵鸟一样，在跑道上孤独地挥汗如雨。每天放学后雷打不动3个小时的训练，跑步、跨栏、力量与耐力练习。“挺枯燥的，没有其他项目那样的队友之间竞技、互动的快乐，就是跟自己去比，完成自己的项目。只有每年一两次大型比赛的时候，才有机会在赛场上跟对手相遇。”每天，张梓琳在夕阳下的跑道上形单影只，只有两旁的绿荫和风声相伴，然后再骑自行车十几公里回家。“是什么给了我勇气？我想是付出和收获的关系让我坚持下来，体育在我的人生中奠定了很好的基础，它让我后天的勇气肯定比别人更突出一些。”

1998年，张梓琳在北京市第十届运动会上获得百米跨栏冠军，第二年又获得全国中小学运动会跨栏比赛第三名，然而在这些背后，也有伤痛、失落与未知的恐惧：“在比赛前，你突然感冒了、发烧了，关节受伤了……发令枪一响，短短十几秒之间，有人跑到了自己前面……”最后，张梓琳痛苦地得出了一个与自己年龄不相符的结论：“世界上有些东西，并不是你想要、你努力就能得到的。”

一转眼，2007年底，她已经站到了海南三亚世界小姐总决赛的舞台上，这一条路表面上光芒万丈，充满了闪光灯、鲜花、掌声，但从某种程度上说，是一条需要破釜沉舟一般勇气才能踏上的崎岖险境。当时张梓琳已经是“新丝路”旗下一颗新星，在一年前还刚刚获得过中国十佳职业模特的桂冠。“在外人看来选美和模特差不多，但实际上基本素养要求差别很大，选美更需要教育背景，以及表现、谈吐、才艺与交际等各种能力。”张梓琳对我们回忆说，“而且世姐选美的周期长达一年，如果我选择投入，那么就意味着你在模特界积累的名声与资源都要被归零，从聚光灯和时尚界的视野中淡出，而且在初赛阶段是没有赞助的。”为了这“惊世一跳”，张梓琳诧称，把自己模特时代的积蓄都搭进去了，之所以能够有勇气坚持下去，除了自己“去试一下”的执念，还有许多身边人的善意与支援，其中她最为感谢的就是毅然给自己包揽了全部参赛礼服制作的国内著名时装设计师潘怡良。“30天比赛时间里，要准备60件礼服。并不是每个设计师都愿意做这个准备，因为如果我们没有得到任何名次，他们就一无所获，但是潘老师很爽快地就答应了，他让我不要有压力，尽管去美美地参加比赛，其余的都由他来操心。”

11月初，张梓琳孤身一人，带着3个上百公斤装满了美妆护肤品、礼服、配饰和鞋的大箱子来到了三亚。在短短30天的比赛过程中，张梓琳突击学会了许多东西，用她的话说“压力才会让人进步”。当模特的时候，有专业化妆师打理妆容，但在世姐选手村里，一切都要靠自己：“硬着头皮，厚着脸皮，每天一边和其他选手讨论，一边上网查各种美妆网站，从最基本的粘假睫毛开始，然后是眼影、唇彩、粉底，直到打理自己的整个舞台妆，每天早晨4点起来，自己弄头发，然后7点吃早饭。”她说，因为中国选手从来没有折取过桂冠，自己的心理反而相对轻松。虽然一些其他国家的选手曾经私下里对自己说“梓琳，你就是我们心目中的世界小姐”，但她依然感觉，私下的友善并不代表评委真正的肯定。直到12月1日决赛当天，那顶灿烂沉重的冠冕被戴到了自己头上时，手心一直在出汗，忐忑不安的她才由衷地感到，自己的生活自此产生了巨大的改变。

按照组委会的规则，世界小姐在当选之后的一年，都要在全球范围内参加形形色色的慈善公益服务，自幼没有离开过北京城的张梓琳，在当选后的一年中，足迹遍布了18个国家和地区。她称自己成了“看世界”小姐，但实际上却是“飞世界”小姐。在特立尼达和多巴哥，有一站行程是前往一所艾滋孤儿学校，几天之中，她的任务就是和这些特殊儿童一起做手工玩具、打篮球、玩游戏。张梓琳说，这几天的特殊陪伴经历，令自己印象深刻，因为与如此强烈的不幸与天真近距离接触，同样需要勇气。“在开始之前，我们都接受了专门的心理培训与辅导，我要牢记，接触他们不能有自己的负面情绪，需要克制同情，要有勇气去面对他们，带给他们正面的形象，以一个同伴、玩伴的心态把他们当普通人，用乐观的情绪去感染他们，让他们感觉这个世界是光明和平等的。”张梓琳对我们说，尽管如此，一些儿童眼中的忧郁，和对于未来的不确定，依旧使得自己的内心时刻不能平静——“如果说有什么让我最感激世界小姐的光环，那便是有机会去聆听这个世界最脆弱又最有生命力的声音。”

“如果非要给‘勇气’一个定义，我觉得是你做好应该做的基础上，顺势而为，也能去突破惯例，就像水一样。”张梓琳告诉我们，水，随遇而安，可方可圆，润物无声，但一旦积蓄后突然爆发，则无坚不摧。她感觉自己很幸运，在每个需要勇气做出突破的新阶段和新挑战中，无论自己还是旁观者，都没有给自己设立太高的目标：站上T台之初，被批评台步不专业、腿粗、肌肉太多，世姐选美的时候默默无名，演戏的时候说她没有经验，其实仔细想来，这些原本能够让她崩溃的重压，最终在她“举重若轻”的心态面前，都变成了让张梓琳轻装上阵的动力：“对自己宽容，随遇而安，也是一种勇气。”



英国翼装飞行选手托尼·拉吉尔

与勇气同步的“飞行技术”

“技术、勇气，一直伴随着人类的梦想，最终才能像鸟儿一样飞翔。”

记者 黑麦

“你可以说这个运动很疯狂，因为在技术和装备并不完善的时候，很多人已经开始飞起来了。”雷克斯·潘伯顿（Rex Pemberton）是一位年轻的澳大利亚极限运动家，在他看来，翼装飞行满足了人类的最初梦想，然而从“最初的一跳”，直到今天被广泛认可，“先驱们付出了生命的代价”。

一切都来自一场意外。在早期的跳伞历史中，帆布、木材、丝绸、钢材，甚至动物骨头都可以被利用在制作跳伞工具中，然而这些材质并不能稳定地发挥“功力”，美国人克莱姆·索恩（Clem Sohn）曾经因为不可控的跳伞装备而偏离航向数公里，由此，跳伞运动家大胆地联想到了“横向飞行”。为了将滑翔展示给观众，这位“鸟人”通常在超低空才打开滑翔衣，“而这也大大提高了事故率”。索恩为自己设计了用金属棒支撑的蝙蝠帆布翼装，他甚至设计出双腿间帆布翼。但是在1937年4月25日，由于降落伞的故障，索恩在法国维拉库布莱（Villacoubly）的一次表演中不幸丧生。

此后，美国跳伞表演员曼诺斯·摩根（Manos Morgan）和汤米·博德（Tommy Boyd）也开始用翼装来增加表演效果。在当时被称为“约克郡飞行者”的亨利·沃德（Harry Ward）曾经是上世纪30年代英国跳伞界的领军人物，他第一次尝试滑翔衣时，已是一个经验丰富的跳伞表演者，同时他还是皇家空军的士兵。1936年，沃德第一次尝试滑翔，经过一些训练后，他能够平稳地降落，并在飞行过程中利用单边翼表演转体和水平运动。潘伯顿认为沃德是个“特例”，幸运之神一直伴随着他，“他似乎是那个年代从事飞行表演中唯一幸存的人，直到2000年才以97岁高龄离世”。

50年代早期，跳伞运动员开始尝试抛弃沉重的金属和木质的飞行翼，

采用帆布和丝绸制作翼装。利奥·瓦伦丁（Leo Valentin）是那个时代的佼佼者，此时，他的个人经历让低空跳伞逐渐成为一种运动比赛，他认为，“这些轻型的飞行装备会使翼装跳伞变得更加安全”。瓦伦丁的第一次尝试是在1938年的阿尔及利亚空军基地完成的。作为一个解决并掌握了自由落体空气动力学基础原理的运动家，这些理论让他能够保持固定的姿势降落。然而，他第一次滑翔所用的是帆布翼装，缓慢的滑翔速度并不能令他满意，为此，他自己设计了一系列的硬面料翼装并在空军的“风桶”中测验它们。当他认为自己所发明的翼装可以达到人们希望的飞行距离时，瓦伦丁决定在1956年做一次实验，不过那次飞行尝试没有预想的成功，瓦伦丁的降落伞出现了故障，不幸丧生。翼装飞行者杰布·克里斯（Jeb Corliss）也曾经是一位极限跳伞运动员，他觉得自己能够理解这些人的不断尝试，他说，从1930年起，曾有75位极限运动员尝试着飞行探索，他们是翼装飞行的第一批先驱者，然而在之后30年中，有72个人都死于挑战飞行极限。

类似滑翔衣的装置出现在1969年的电影《飞天英雄情未了》中。此时，法国的帕特里克·德盖改良了现代滑翔衣，德国人开始在双臂和双腿上实验多种副翼，使它滑翔时更像飞鼠，尽管这能给他更多的自由落体时间，但并不能增加水平前进的速度。潘伯顿认为这个时期的翼装几乎具有了“当代翼装的雏形”。1997年，匈牙利人塞米·波波夫（Sammy Popov）设计了一款滑翔衣，它在两腿间增加了更大的羽翼并扩大了双臂的滑翔翼。在内华达州的拉斯维加斯花样跳伞基地制作出了该模型。试验证明，波波夫的设计更具有一定的上升拉力，它能把水平滑行时的垂直速度降低至30公里每小时。此时，一个名叫恰克（Chuck“Da Kine Raggs”）的人也设计了一款面含有坚固橡筋支撑的羽翼。两人在1999年的世界自由落体大赛中并肩飞行。“两款设计都表现得非常好。”潘伯顿认为,“在同一场比赛中，两种翼装表演了不同的技巧，然而这两款飞行装束从未被真正量产过，因为他们都是为个人量身定做的。”

几乎所有的当代飞行运动爱好者都认为，帕特里克·德·盖伊阿登（Patrick de Gayardon）是一位了不起的人物，他似乎擅长每一项“空中冒险”。90年代，他将空中滑板引入美国，不久他又在悬崖上尝试低空滑翔，1997年时，他所设计的有翼跳伞服让他保持了27秒的飞行时间。克里斯非常熟悉帕特里克的想法：“他在双臂、核心和双腿都安装滑翔翼，从而制作出了三翼滑翔翼。这些滑翔翼是充气的，在他飞跃夏威夷时呈现出简洁的翼状轮廓。不幸的是，帕特里克在1998年检测飞行翼时因事故丧生。不过，这并没有给翼装运动蒙上阴影，那时的装备已经成熟，帕特里克之后，反而吸引了更多掌握飞行知识的人加入到这个新兴的运动中，这些技术的更新给爱好飞行的人带来了勇气。”

此后的一批飞行员都被看作“帕特里克的继承者”，芬兰飞行员柯索玛（Jari Kuosma）根据帕特里克的设计制造出第一批运用于商业的滑翔衣，并用克莱姆索的“鸟人”绰号对其命名。由于解决了操作安全问题，“鸟人装”被看作最适用于初学者的安全装备。潘伯顿认为，今天市面上所有的滑翔衣都来源于帕特里克的设计，这是一种“采用冲压空气使滑翔衣膨胀的原理”，手臂和双腿的翼装都有进风口,使空气能够冲入滑翔衣。潘伯顿说：“滑翔翼在相对气流的影响下，会在飞行员身上形成一个半固定的翼面。更多的翼面面积可以降低跳伞运动员下降的速度，增加前行的速度，从而获得更大的上升力。这使飞行员可以有更大的空中滑翔距离。最好的滑翔比大概在3比1，简单地说，即每下降1米就向前滑行3米。我想，随着技术的发展，该比例会继续提升。”

在克里斯看来，由于滑翔飞行在跳伞领域还是一个新鲜的运动，因此，每次飞行后都有新的技术发现。克里斯说：“滑翔运动的平均下降速度可以低于50公里每小时，前进速度可以超过150公里每小时，控制好速度，初学者就可以在空中享受至少3分钟的飞行时长。”

潘伯顿看来，今天的飞行者正站在滑翔衣技术发展的十字路口。“四肢能够连接的翼面是有限的，所以设计者需要努力减少空气阻力。我相信未来会出现悬挂式结构的翼装。”他说。61岁的英国老选手托尼·拉吉尔（Tony Uragallo）刚发布了一系列命名为“阿帕奇”的高性能的滑翔衣，他利用结合降落伞控制纽带成功地减少了滑翔衣自身的阻力。这一新系统让滑翔衣的底面形成一个独立的表面，而并不受到降落伞的纽带干扰。潘伯顿的担忧也不仅如此，他说：“如何使滑翔衣平稳降落？也是我们面临的问题。”不久前，42岁的英国人盖瑞（Gary Connery）身着滑翔衣成功着陆。“他在完成这一创举时，简直就是把脑袋别在裤腰带上的。”潘伯顿说，“我惊讶于盖瑞的完成动作的技术、精准性和勇气，这就像精密规划过的惊人的特技表演。”潘伯顿也做过一些想象，他认为，滑翔衣技术将能突破材料限制，采用更轻的更强的复合型材料。今后的飞行爱好者可以运用单人伞包独立离开飞机并着陆。

10年前，那个喜爱太空跳的奥地利人菲利克斯·鲍姆加特纳（Felix Baumgartner）成为第一个滑行飞跃英吉利海峡的飞行者。他身上的飞翼就是采用了特制的碳化纤维，这使他在14分钟内飞过了海峡；2005年芬兰人帕尔维艾宁（Visa Parviainen）从热气球上纵身跃下，他的两脚穿着带有喷气式引擎的靴子，总共70磅的推力让他水平飞行了30秒。在潘伯顿看来，近80年的翼装进化中，装备逐步满足了人类的飞行欲望，而从不间断的勇气才是真正的飞行动力。

孙更生，跑龄半世纪

在孙更生成为上海马拉松“代言人”以前，他几乎是一个人在跑，跑了半个世纪。

记者 黑麦



（张雷 摄）

孙更生

2013 年初冬，上海国际马拉松在外滩广场开跑前，转播镜头对准了参赛者中一位花白头发的老者，他穿着专业的马拉松跑鞋、长跑外套，神采奕奕地注视着前方，在上海的冷风中呼出一团雾气。人群的后方，是他的巨幅照片，那是赛事主办方依据他的“跑步生涯”制作的广告牌，画面上写着一句孙更生常说的话：“我要跑到跑不动。”

多数跑友是在耐克的电视广告中认识孙更生的，在片中，他穿着浅黄色的跨栏背心，脚踏一双灰白色跑鞋，用并不快的速度跑过城市的街巷，看着镜头时，孙更生自述道自己的眼神儿里还有一点儿紧张。“我在拍广告的时候就是想推广长跑，没想到自己能够成为值得跑友学习的偶像。”孙更生说，“跑友儿，是我这几年才学到的新词儿。”

孙更生在山西太原建设北路的供电局大院住了一辈子，院里人大多知道“有个每天早锻炼的老头”，原先罕有人知道他也是一位马拉松选手。每天下午，是孙更生跟同院邻居的“闲唠”时间，他说“象棋、京剧、集邮、黄金时间的电视剧，我们都聊”。同龄的老人觉得“他的气色很好”。

孙更生喜欢在早晨跑步，他觉得那是整个太原市最有生命力的时间段。早上七八点，吃过早饭的孙更生就出现在楼前开始准备活动，平日里他坚持穿一双国产的跑步鞋，“专业的马拉松鞋都是参加比赛的时候穿的”。他的街坊说，太原的空气不好，除了沙土还有一股煤灰味儿，而孙更生却固执地认为，“空气已经有了好转，治理后比前些年好多了，跑完步回家洗漱时，已经没有那么脏了”。

近 60 年的跑步生涯，让孙更生跑遍了太原的所有街道。“我印象最深刻的一回可能还是第一次长跑，当时的勇气就像天生的。”1955 年，孙更生上初中，学校组织了一次近郊的远足活动，往返 40 公里的路程，孙更生几乎是一路跑着回来的。“中午 12 点出发，好多人走到了天黑，我好像是第一个回来的，因为一直在跑。”孙更生似乎在奔跑中找到了一点“自由的感觉”，此后，这个像阿甘一样奔跑的少年几乎成为全校唯一一个坚持跑步的孩子。

“60 年代，国家提倡全民健身，但当时很多运动项目都不发达，人们对长跑没有概念，觉得那是专业运动员才会做的事，我不管别人怎么说。上班以后我参加了单位的篮球队，觉得打球有乐趣，它和跑步的乐趣不同。”孙更生觉得很难用言语来形容究竟为什么喜欢上了跑步，“可能是身体的需要，跑下来，才能懂”。

于是，这个爱好逐渐成为孙更生的日常习惯，刮风下雨从没间断。“一

个小时起，高兴了跑一个半小时。”孙更生也从来不要求速度和距离，它觉得跑步就像是自己和身体的对话，“要一点儿勇气，慢慢来。”“几年下来，我就把太原跑遍了，城市不大，越跑越熟悉，路上常有认识我的打招呼。”然而，孙更生跑步时大多随着一种孤独感，“可能是因为跑步的人少”。“我家里人常年反对，他们不理解，觉得我有点疯狂、偏执，也担心我这样跑下去身体会吃不消，院里人也不理解我为什么选择这么孤僻的运动。后来，为了让老伴心里舒服上一点，每天跑步回来我都会带着一兜子菜。直到退休之后，家里人发现我的身体越来越结实，也开始支持我长跑了。”

偶尔能见到长跑的人，都会让孙更生觉得有点儿兴奋。90 年代，太原的长跑人数开始增加，这让孙更生觉得“城市里有活气儿”。“我家电视天天开着体育台，我看见外国人喜欢跑步，他们有热情，可我觉得每个人都应该热爱运动，每次看见街上有跑步的人我觉得挺欣慰的。”

2000 年夏天那会儿孙更生加入了省长跑协会，会员们问孙更生“为什么不去北京跑一次马拉松？”对于刚刚退休的孙更生来说，“马拉松”还是个陌生的字眼儿，此前，他只在奥运会上看到过这种比赛。在打听到彼时的北京马拉松是“专业的国际级赛事时”，孙更生心里也打鼓：“毕竟当时没有跑过这么长的距离，而且当时报名参赛的选手都是专业运动员，我不知道能不能报上名，更不知道能不能跑下来。”

事实上，孙更生想不出拒绝的理由。“既然自己喜欢跑步，既然马拉松是最专业的长跑项目，为什么不参加呢？”怀着对长跑最单纯的热情和勇气，他做了一个决定。然而，42.195 公里的长度对于孙更生来说是生僻的，在太原两次仓促的尝试后，孙更生买了一张前往北京的卧铺票，踏上绿皮火车，经过十几个小时的车程抵达北京。他在车站换好简单的运动服，坐公共汽车来到位于天安门的出发点儿。“当时参加比赛的人少，几十个人，看着都挺专业，我可能是最业余的选手。”他回忆说。不过，他低头望着胸前的号码牌时，“心里还是有点兴奋”。“我还记得发令枪响的时候，几乎所有人都冲了出去，由于没有经验，又不能跟那些专业选手跑，我就只能找自己的节奏。”孙更生说，“在距离终点朝阳公园大门还有 7 公里的时候，我出现了力竭，当时真的想过放弃。路过最后一个饮水站后，我开始用自己的速度冲刺，我记得冲过终点时，计时器上显示 4 小时 6 分钟。”当晚，孙更生小心翼翼地将号码牌和比赛服收好，戴着奖牌，乘着夜班车回家了。孙更生至今还记得自己和当年的冠军纳尔森“相差近两个小时的成绩”。他说：“虽然比不上专业运动员，但这次尝试让我有了跑下去的勇气。”从此，老孙对马拉松的热情“一发不可收拾”。

第二年，孙更生又一次来到了北京，跑出了 3 小时 56 分钟的成绩。赛后他又得知第七届中日极限马拉松赛即将开始。“这个极限马拉松全长为 100 多公里，两个国家的马拉松爱好者都来参加，我听说有小姑娘都能跑完全程，心里也有底了。”他说。10 月 28 日清晨，孙更生和 40 多名参赛者又一次站在了天安门广场上。他说：“我们跑过了顺义、怀柔，终点是慕田峪长城。”作为所有选手中年龄最大的选手，很多人都怀疑“这位大爷能跑多远？”孙更生“不知道回应点什么，就跑了起来”。他回忆道：“每 10 公里设有一个饮食补充点，能喝一点牛奶，嚼点巧克力。我记得最后的 20 公里非常痛苦，要爬长城，到达最高处后还得下来，因为终点就设在长城脚下。”经过 13 个小时的奔跑，老孙完成了生命中最长的一次奔跑。“下午 6 时，我到达终点，第 20 名，也是最后一名，后来我听说，我身后的 20 多个选手在中途就放弃了。”

老孙的成绩和勇气令专业选手惊讶，一些运动员说“从来没有在中国见到这么能跑的老人”。“当时我 62 岁，我觉得这是我整个跑步生涯的新开始，每一次跑步前都不知道哪儿来的信心，迈出第一步，脚碰到地面时，跑下去的勇气接踵而至。”孙更生从此觉得跑步不再是一件孤独的事儿了，沿途所看到的街道，给自己鼓劲的人群都让自己变得开心起来。“感觉有人分享就跑得起劲儿，跑累了，看不到人了，就小声儿唱首歌，哼段京剧。”孙更生在几天后又来到大连。“跑了一场马拉松，跑完以后觉得特别疲累，我记得当天晚上脑袋一沾枕头就睡着了，特香。”他说。

“我最喜欢跑的马拉松是在厦门，我觉得当地的人都很重视这个比赛，参与的人特别多，全城都像在过一个‘跑步节’。厦门的街道不宽，鼓劲的人就在你身边，他们老问我多大年岁了，加上这个城市空气好，又干净，我觉得跑得特别舒心，后来我几乎每一届都要参加。”孙更生说，“跑马拉松逐渐成了习惯，我也不再有什么负担。”老孙服老，他能看到自己的成绩“开始退步”，但是他仍旧愿意做赛场上“最年长的选手”。他说：“从 2000 年开始，我几乎跑遍了全中国，总共 80 多个马拉松赛，其中包括难度最大的西藏半程马拉松，现在太原也有了马拉松赛，比赛多了，我看到愿意跑步的人多了，就挺好。”

在跑友看来，孙更生对于跑步的衷情让人感动。这几年，有的赛事不再接受像他这样年纪的人报名，可他依旧要跑，只是用别人的名字注册号码，在老孙的卧室内挂着几十枚奖牌，他也珍藏着奖杯、成绩证书、号码牌、车票、相片，甚至几双跑坏了的运动鞋。他说：“我了解自己，知道我还能跑，我要跑到跑不动。”



MH370：我们的已知与未知，还有困惑



自马航失联事件发生以来，共有190余家外国媒体、68家马来西亚当地媒体的574名记者云集吉隆坡参与报道。图为3月14日吉隆坡新闻发布会现场

截至发稿，马航MH370失联已经24天了，全世界对它的寻找仍然没有取得明显进展，这架载着240名乘客和机组人员的飞机在哪里，仍是一个未知。

在吉隆坡用作新闻中心的大楼上有两个侧面装有电子液晶屏幕，最近新加入的一幅画面庄严肃穆，只是黑底白字："2014年3月8日，马来西亚MH370航班失事，向遇难者致哀。"不过，在城中商场的留言板上，至今还没有关于缅怀或者致哀的话。即使刚刚用紫色丝带系上去的留言卡片，也会写着："我们在等你们回家。"有中文、英文或者马来文，还有少量的日文和韩文。

这便是马航事件呈现出来的复杂与矛盾。一方面，从技术上说，官方宣布飞机已经坠毁，可另一方面，从情感上讲，在没有打捞到一片残骸之前，那些期盼亲人能够回家的亲属怎么能接受这个事实。他们才是事件中受伤害最重的一群人，在已知与未知之间、希望与绝望之间不断切换，筋疲力尽，痛感彻骨。

在科技如此发达的今天，一架先进的波音777飞机是怎么让自己消失于无形的？带着这个疑问，我们采访了有关飞行的各个领域的专家，他们有民航机长，有航空公司管理人员，有空管员，有空军专家，还有大飞机设计师。很遗憾，大家的结论是，从已知的信息来看，我们仍然无法对那些未知提供有效解释。

比如飞行员的权限过大，只要他对飞机足够熟悉，就能关闭机上绝大部分通讯系统。再比如出于节省成本的考虑，航空公司一般不会花钱定制那些平日里看来无用的卫星数据，对飞机和飞行员的掌控实际上是简约的。除了技术因素之外，还有很多利益因素，比如飞机制造商、发动机制造商和它们的大客户航空公司的关系。比如军方监控和民航空管之间的权责划分与衔接。再比如，不同主权国家之间对敏感信息的分享存在何种边界。

现在，寻找MH370已经越来越超出单纯的技术范畴。事故尚未进入调查阶段，独立的第三方力量没有介入，主导搜寻工作和信息沟通的都是有直接利益冲突的关联方，这让他们本就有限的信息更降低了可信度。当我们从技术上无法建立逻辑解释，并且信息不足和冲突时有发生时，实际上是提供了滋生"阴谋论"的土壤。赶赴马来西亚的同事希望能够提供一个当地人对这一事件的内部观察。

直至今天，一系列信息空白仍然没有解开。马来西亚民航部门发现飞机失联后，有没有请求军方帮助寻找或干预？军方发现飞行目标后，有没有与其建立联系？为什么没有公布军方雷达监控到的飞行轨迹？如果劫机，是谁所为？动机何在？假设劫机者就是飞行员，他意欲何为？为什么马航没有尽快公布罗罗和波音监测到的飞行数据？为什么Inmarsat的数据要花那么长时间确认才公布……眼下，我们只能努力提供尽可能多的已知信息，为的是帮助人们更好地理解那些未知的困惑。

这将会是一个漫长而痛苦的过程！一位航空老专家在接受我们采访的最后感慨："我们人类总想挑战，觉得人定胜天，这是一个反思的机会，它的复杂程度已经超越了我们现有的认识水平，并且应该让大家接受一个现实，那就是人类的技术仍然是很脆弱的。"



马航事件：来自吉隆坡的观察

在吉隆坡采访，对于信息沟通的混乱，听到最多的解释是：马来西亚太平盛世多年，从来没有遇到过这样复杂的挑战。这里的生活与政治经验都与我们迥异。

记者 丘濂 付晓英 实习记者 尤帆（发自吉隆坡）

沟通

马航从北京飞吉隆坡的航班并没有因为飞机失联事件而冷清多少，我出发前一天订票的时候，只剩9个座位了，并且是全价，没有任何折扣。直飞的航班每天两班都来自马航，否则就需中转甚至要在别的机场过夜，马航依然是这两条竞争激烈的国际航线的主角。

凌晨1点钟，我所乘坐的MH361航班开始登机。登机口摆放着两份报纸，一份是英文的《马来邮报》，一份是中文的《南洋商报》。封面都是有关马航MH370的故事，所配的照片却有强烈的反差，《马来邮报》上，两位沙丽裹头的神色哀伤的穆斯林女子依靠在一起，泪流满面，但是很平静；另一张中国家属的照片则是捕捉了最痛苦的一瞬。后来马华志工团做家属陪伴与安抚工作的人告诉我，他们感到中国家属和当地乘客家属有一个明显区别："中国家属不接受这个结果，因为他们想要的是亲人能够平平安安回到身边，其他结果都不是他们想要的。但是当地人能够说服自己接受这个结果，又有宗教的方式来排遣悲伤，不会太激烈。"

大概是因为廉价航空公司的竞争激烈，机上服务并没有我想象中"五星级"的样子，估计也和最近两年马航的严重亏损有关。2013财年，马航净亏损达到了11.74亿林吉特（约合22.07亿元人民币），亏损额为上年度的2.7倍。2011年，公司更是亏损25.2亿林吉特，为史上最大规模亏损。

"还有一个更加本国特色的原因是，马航的工会力量非常强大，公司无法通过裁员的方式来控制成本，公司架构也就越来越臃肿。"后来在新闻中心碰到的一位当地《星洲日报》的记者这样告诉我。在刚刚召开的国会上，辩论环节中财政部长还被在野党问到了马航的财政窟窿应该怎么办。马航之前也在通过更换油料品牌，将餐食、行李等服务外包给别的公司去做来控制成本，在野党不断追问这些方式的效果如何。

由于要在吉隆坡举办F1比赛，政府把马航事件的新闻中心搬到了太子世界贸易中心（PWTC）。这栋恢弘的大楼和旁边的Pan Pacific酒店都是现任执政党以及国会第一大党——马来民族统一机构（简称"巫统"）的物业。在吉隆坡，几乎每一个政党总部都有一栋大楼，但是已经执政57年的巫统大楼建造得最为气派。大楼里专门有一条长廊，一侧是油画绘制的党派历史，一侧是历届巫统主席的大幅油画。反对党指责政府把新闻中心放在这里，是巫统党政不分。但巫统的一位负责媒体联络的党员向我解释："这里的空间最合适，别的酒店找不到能承载那么多人的会议室和媒体工作室了。他们有个由头就会攻击我们，我们都习惯了。它批评我们没有效率、不透明，表面是抨击政府，实际就是抨击执政党，达到他们上台的目的。"

大楼有两个没有被遮挡的侧面装有电子液晶屏幕，晚上20点开始，便有五颜六色的党派信息来回滚动。最近新加入的一幅画面则是庄严肃穆，只是黑底白字："2014年3月8日，马来西亚MH370航班失事，向遇难者致哀。"不过在那些吉隆坡各大商场里为马航事件摆出的留言板上，至今还没



3 月 9 日，失联航班乘客家属聚集在马来西亚新行政首都布城焦急地等待消息

有关于缅怀或者致哀的话。即使刚刚用紫色丝带系上去的留言卡片，也会写着 :“我们在等你们回家。”有中文、英文或者马来文，还有少量的日文和韩文。

在媒体中心负责联络接待中文媒体的志工团执行秘书长颜伟祥向我介绍说，MH370 失联后，马航需要安置前来马来西亚的家属，以及为所有乘客的家属提供抚慰。它联系了三个知名的人道主义援助团体 :志工团、慈济会以及一家本地灾难救助组织 MERCY。“我们的经验很丰富，有专门做心理辅导的技巧。我们都准备得很好了，可中国家属却没有几个人过来——我们本以为会来很多的，因为在吉隆坡，关于 MH370 的资讯会更加丰富。”过了没几天，颜伟祥和他的团队就看到了资讯正确传播的重要性。“像机长劫机要求政府释放反对派领袖，最后谈判破裂的猜想。你要是对马国政治稍有了解，就知道反对派肯定会拿这个大做文章的，这是最好的推翻现任政府的理由，但是他们没有。我们帮助翻译，

www.docin.com



3 月 20 日，马来西亚总理对华事务特使 Ong Ka Ting（右一）抵达安置失联客机家属的赛城某度假村

就是参与到信息交流的过程，确保信息的正确传达。”

从第一次新闻发布会起，颜伟祥就在现场。“现在你看到每天的发布会井然有序，但是最早的发布会不是这样的。首先，一开始的发布会，新闻稿都没有；第二，原来我们没有发言人制度，各说各的话，现在则统一由代理交通部长来宣布；原来发布会上乱糟糟一片，每个记者都在那里喊着，让我来问问题，现在交通部长手里则有了所有记者的名单，每次争取安排不同媒体发问，好让大家都有机会。”颜伟祥说，“我相信，搜救也是一样的。在最初的几天可能会摸不到头绪，但是接下来也就逐渐上了正轨。”

在吉隆坡采访，对于信息沟通的混乱，听到最多的解释是：马来西亚太平盛世多年，从来没有遇到过这样复杂的挑战。“之前政府应对的危机基本都是自然灾害，每年都会有的水灾，还有小滑坡。政府只是针对这样的灾害，有一套 SOP（标准救援准则）。但是这次的马航失联事件，是前所未有的。”另一位在马来西亚长大的华人二代志愿者�婷告诉我，“马来西亚一直以来都是一块没有什么大的天灾人祸的福地，这次就成为一场‘国难性质’的考验。与其说是政府要隐瞒什么，不如说是长久的懈怠让他们容易去忽略一些东西。我相信他们根本就拿不出什么太有价值的数据，或者没有意识到这样的数据会意味着什么，一些有意义的信息就这样在初期被忽视掉了。”不过，理解归理解，她也表达了对政府作为的不满：“这次让我最失望的就是安检和国防部门。为什么持有假护照的人可以如此顺利地登机？为什么军方对雷达上的不明飞行物可以置之不理？”

“沉睡的一员”

这些信息的偏差、冲突与混沌，展现在马航事件中，在机长扎哈里一人身上就有集中展现。虽然马来西亚警方公布他为唯一的嫌疑人，但到目前为止，并没有发现直接证据。对这位 53 岁的资深飞行员，我们所知的碎片仍然相互矛盾。

Peter Chong 之前接受媒体采访的时候，只是作为机长的一位朋友的身份出现。但是他还有另外一重身份。他是反对党人民公正党议员西华拉沙的秘书。我们在吉隆坡郊区的大型购物中心谷中城（Mid Valley）里一间咖啡馆见面。作为在吉隆坡当地出生的第三代华人，Chong 只会说一些简单的汉语，他更习惯于用英语和马来语交谈，但他还保持着一个听上去很传统的中文名字——张福明。



失联客机机长扎哈里的好友 Peter Chong 展示自己与扎哈里的合影

得知马航失联后,Chong 在“推特”上说，希望一切都会好起来。“那时我还一点不知道，我的这位朋友、机长扎哈里正是那架飞机的驾驶员。”后来 Chong 看到了旅客和机组人员的名单，扎哈里的名字赫然入目。“我又确定了一下，最终肯定了就是他。接着我就发了第二条‘推特’，就是我和他的一张合影。那张照片里，机长穿了一件黑色的 T 恤衫，上面写着 Democracy is Dead（民主已亡），没想到当调查指向这是一场人为事故的时候，这个给了其他媒体第一条线索，即机长是一个政治狂热者，他可能是因为要达到政治目的来劫机。”

Chong 向我回忆，机长扎哈里其实是在去年 1 月才加入的人民公正党。“因为即将迎来 5 月大选，不仅是扎哈里，很多人都会在大选前来加入反对党，以实现重组政府的目的。加入一个党派很简单，无非就是填写一张表格就可以。”至于人民公正党为什么会对扎哈里格外有吸引力，Chong 分析可能是这样的原因：因为反对派人民联盟（简称“民联”）里包括三个大党，一个是很多华人的民主行动党，一个是以穆斯林为主的伊斯兰教党，而人民公正党则很混杂，没有很强的种族属性。这正是马来西亚的未来，你是谁并不重要，关键是在马来西亚。“我们期望政府改变的事情很多，比如透明度问题，像 MH370 调查所表现出来的，我们还想知道政府把很多钱花到了什么地方。另外还有效率低的问题，因为一个政权如果在位 57 年了，它的公务人员就不觉得有危机感，就会懈怠。”Chong 介绍说，中产阶级是人民公正党的一个重要组成部分，“人民公正党的很多选票都来自经济较为发达的城市地区”。因此，以扎哈里的教育程度和经济水平，他倾向于人民公正党“是很自然的事情”。

但是 5 月大选中，副总理安瓦尔领导的“民联”获得近 51% 的得票率，高于执政联盟国民阵线（简称“国阵”）的 46%，但在议席上前者却只获 89 席，远低于后者的 133 席。由于马来西亚国会一共有 222 个议席，因此执政党在输掉投票率的情况下仍成功以大多数议席获得连任。“这和马来西亚不合理的选区划分制度有关。于是在选举失败后，我们穿着 Democracy is dead 的 T 恤衫上街游行表示抗议，这恰恰说明我们在用一种和平非暴力的方式，表达着不满。”

而 Chong 和机长认识，时间还要更早。“那是因为我会组织一些帮助弱势群体的活动。他已经是波音 777 大型客机的机长了，可是一点架子都没有。还是会帮助那些穷人去做像修理桌椅那样很简单的事情。我和他一样，都喜欢帮助别人，所以聊得来，走得比较近。”Chong 说，“去年大选之前，他曾经帮助人民公正党去宣传和拉票。但大选结束之后，他对党派的活动就并不是参加得很多，我们形容这样的党员是‘沉睡的一员’。至于大家瞩目的那场官司，3 月 7 日，安瓦尔鸡奸案开庭庭审，机长根本不会在现场。况且，当天安瓦尔的审判中上诉法庭虽然驳回安瓦尔鸡奸案有关 DNA 证据受到污染的辩词，推翻无罪原判，但安瓦尔仍然有机会上诉，并不是一个终审判决。”

Chong 在接受了几次有关机长的采访后，就觉得他已经讲完了他所了解的机长的所有事情，不想再回答那些重复的问题了。但每次看到媒体上关于扎哈里不实的消息，Chong 都忍不住要站出来发言，去推翻掉那些莫须有的猜测。“比如网上流传着一张照片，是机长和一个年轻的女子，还有两个很小的孩子。一篇报道就说，这可能是她第二任的妻子。但我知道那应该是他的亲戚以及亲戚的孩子。扎哈里有三个孩子，而他的夫人则是一位 40 多岁的全职家庭主妇。”Chong 越说越激动：“还有报道说他的妻子和孩子在他登上飞机的前一天就搬离了住宅，其实他是有两个住宅。一个位于雪兰莪州（Selangor）莎阿南区（Shah Alam）的 Laman Seri 小区，就是媒体曝光的那处，警方也是从那处住宅带走了模拟飞行器；另外一处是在 USJ 梳邦一带。我一直都和他的家庭保持联系，我了解他们的感情。他的家人还没有准备好现在来面对媒体。”

让 Chong 感到遗憾的是，扎哈里曾经多次邀请他去家里体验驾驶模拟飞行器，他都没能成行。“他告诉我，平常的飞行基本都是正常条件，但是在飞行器上，却可以模拟出颠簸、雷暴、闪电等各种复杂的天气状况以及跑道



3 月 26 日，马来西亚代理交通部长希沙姆丁在吉隆坡新闻发布会上介绍搜索情况

情况，很有挑战性。”Chong 说。

我见到的另外一个扎哈里的同事则是现在已经退休的马航机长尼克·哈兹兰（Nik Huzlan）。快到约定的餐馆时，我看到一个人正被几个年轻人拉住合影。走过去一问，那正是哈兹兰。没等我们坐下来聊几分钟，又有几个人热情地和他打着招呼，要求合影留念。原来眼前的这位机长从 1997 年到 2011 年退休，一直都在担任马航对国内的新闻发言人。同时他还做过很多慈善飞行，“就是让那些承受家庭暴力的儿童，那些因为患疾病而即将离开人世的孩子能够圆上一次翱翔蓝天的梦想。”他经常在国内的电视节目中出现，同时也是一位狂热的摩托车运动爱好者。MH370 航班失联后不久，一家和他一直保持良好联系的电视台和他连线来询问他的看法。“我当时正从摩托车上下来，汗流浃背、气喘吁吁。”不过因为哈兹兰良好的表达能力、对飞行技术的熟悉以及几个已经被证实了的预言，他很快就成了国外媒体喜欢的采访对象。

作为马航曾经的发言人，哈兹兰认为自己对危机的处理有一些经验。“像 1997 年，吉隆坡机场被一场罕见的大雾笼罩，马航的飞机无法降落。很多人就骂我们，为什么那么笨，技术就那么差劲儿么？我就和他们解释其中的危险，如果降落不了，再飞往别的机场，就要燃烧更多的油料。从我们的经营角度讲，我们难道不希望它早点降落么？”哈兹兰说，这次 MH370 失联后，由于最初的阶段不止一个人出来发言，所以造成了信息的混乱。“一个有能力去做调查的人，可能并不善于表达。另外，你需要告诉大家你做了什么样的工作？如果什么都没做，就闭嘴。如果做了大量的工作，就要让大家知道。这才是正确的危机处理方法，尤其是在一个消息渠道多、需要反复核实的情况下，你需要让大家知道你正在做的工作。”哈兹兰不认为这里有刻意向中国家属隐瞒事实的存在，“因为飞机上还有那么多的马来西亚人”。

哈兹兰和机长扎哈里上的是位于菲律宾的同一所航空学校，扎哈里比他提早四期入学。他们在马来西亚一同和教练飞行过。后来哈兹兰比扎哈里的行政级别要高，他负责管理像扎哈里一样的机长。“他们的私生活情况，我作为领导都很不了解。但是飞行员在 40 岁之前，每年要做一次身体检查，40 岁以后则要做两次，来保证飞行员的身体可以胜任飞行工作。在身体检查的时候，医生也会和飞行员进行一些谈话，了解他们的精神状态。我的印象里，马航只是曾经有一位飞行员因为脑溢血在酒店突然去世，并没有其他因飞行员的健康问题而影响飞行的记录。”作为扎哈里的上级，哈兹兰评价他就是个普通人。“从不会制造

任何麻烦。我们在招聘飞行员的时候，也会考虑他的社交能力。哈兹兰是个很随和的人，要是一大群飞行员坐在一起，他正好从旁边走过，他肯定会加入我们的谈话，而不是说‘我还有事，要先走了’。”

威权旁落的政府

马来西亚政府为何在这次MH370事件的处理中多次出现前后矛盾的状况？又为何给中国民众以信息不透明的感觉？这仅仅是信息发布环节的混乱无序么？还是政府本身就欠缺迅速进入调查的能力？带着这些问题，我约见了反对党人民公正党的国会议员蔡添强。1998年安瓦尔事件发生后，他成为非政府组织人民民主阵线主席，进而加入人民公正党担任副主席。他两鬓斑白，看上去温和儒雅，完全想不到他曾经有一次入狱的经历，现在还面对两起悬而未决的官司，也许又要开始一段监狱生活。他表示：“牢狱经历可以扩大影响力，但缺点则是有可能5年内都不能参与议员的竞选。”

蔡添强告诉我，我的这些问题，也是议会中在野党想要诘问政府的。国会每年要开会4次，而现在正是今年第一次开会。“MH370失联航班的调查涉及政府各个部门。我们在国会辩论中，就问财政部长，马航如何在连年亏损的情况下，来赔偿家属？问旅游部长，今年正是马来西亚旅游年，发生了这样的事情，会给我们的旅游市场带来多大的打击？问内政部长关于护照检查和马来西亚保安的问题，也可以问国防部副部长为什么发现不明飞行物后没有做出任何反应？最关键的是国防部部长兼代理交通部长，这次的调查和营救为何让人感觉低效？”

马来西亚的国会大厦位于湖滨公园的西北高台上，是一座白色的长方体建筑，有镂空图案作为外饰。大厦对外开放，也可在国会开会时旁听，但需预先到管理事务处提前做预约。这里外部环境鸟语花香，显得十分幽静。在过去的一周里，里面却上演了火药味十足的几场辩论，从会议记录上看，大家纷纷抢话、又被频繁打断，还可以感受到唇枪舌剑的紧张气氛。

蔡添强说，他和在野党议员曾经就何时获得雷达材料、卫星数据等等来提问，希望对方能够解释为何一周以后搜救重点才从中国南海向西转移至印度洋。“我们问国防部副部长，为什么失联后不到一小时军方在雷达上看见向西飞行的不明飞行物而没有汇报。副部长回答说，因为他们认为那是受到梳邦交通管制中心的指示后飞机才向西折返。“这就和代理交通部长说的相矛盾。他说马航MH370航班在1:20失联后，党政军各部门就已经得到了通知。所以国防部那个时候应该就已经知道了。”

而和雷达相关的问题，蔡添强还在国会里问过代理交通部长，为什么有了军方雷达的信息还不能对外公布？对方回答说，当时只是一种可能，这个雷达资料不在交通部手里，也不在民航局手里，可能涉及国家秘密，所以在南海继续搜寻。“这是政府的责任，即做出一些决定的时候不能违反国家利益和国家安全，不能只是单纯追求透明度来公布资料。”代理交通部长希沙姆丁也是这次马来西亚政府处理马航事件的新闻发言人，他告诉议员们：“我们不能为了向英、美、澳大利亚和中国透明而牺牲国家安全，所以我们要等到其他国际调查资料跟我们所知道的资料吻合，才能公开。”

蔡添强告诉我，这次政府在信息发布过程中的相互矛盾，归根结底是一个“威权旁落，执政党内部又派系林立的表现”。他说：“一个绝对威权主义的国家里，政府各个部门对外口径都是一致的，虽然可能说的是假话。但在一个绝对民主的国家里，各个部门对外口径不需要刻意统一也是一致的，因为本来就是在说真话。马来西亚就处于威权和民主之间。”而用国家机密来解释就更无法说通，“国家机密是所有无能集权的政府的说辞，他刻意把什么都说成是国家机密”。

MH370航班失联后一系列问题都浮出水面。“我们问内政部长，为什么不可以和国际刑警数据库来联网。他的回答很匪夷所思，说里面有4000万个记录，政府根本没有能力查。但是你知道，这4000万个记录的数据库，在电脑里运行最多几秒钟。”蔡添强说，“马来西亚的位置在国际交通上是很便利的，但是我们对阿拉伯世界国家的宽松包容的态度造成关口检查不严，让这里成为恐怖分子的转接站，美国把我们当作是第10位人口贩卖的交通中点。”再加上政府里又有腐败，蔡添强说：“我有几个朋友，他们破产之后出国很困难。就联系移民厅的人，希望用钱解决。移民厅的人告诉他，你几点钟在几号闸口过来，然后你交钱，就让你过关，这样是没有记录的。”

蔡添强解释，造成这些问题的根源在于马来西亚存在很多结构性的矛盾，比如公务员体系臃肿。马来西亚人口2600万，相当于广东的人口，公务员不包括国家关联企业，就有120多万，占人口5%，加上国家企业就有200万左右。“马来西亚政府为了给马来人就业的机会，所以政府里90%的公务员都是马来人，没有竞争。”在他看来，整个教育制度也出了问题。“马来西亚入学是根据族群的配额。所以所有大学里面华人只有25%左右。华人进大学的分数线高，还都是看背景的。华人很多时候进不到大学，造成很多人出国念书，人才外流。本地栽培出来的马来人因为本来读书时成绩就一般，在私人企业里找不到工作，就回到政府部门去。“所以你看我们的总警长讲不到两句话，英语一塌糊涂，对很多媒体质疑都没有回应。”

这样的行事效率和做派，在蔡添强看来早已见怪不怪，他说：“国会辩论虽然激烈，但往往就是各抒己见，最后也就没有下文了。”

消失的大飞机：
理解未知的知识基础

执飞 MH370 航班的波音 777-200 是世界上最先进的双引擎远程宽体客机，这个长 60 多米、重达 200 多吨的庞然大物，搭载着设计周全的通讯系统，为什么就这么凭空消失了。随着时间的流逝，找到它的希望正在变得越来越小。

主笔 **魏一平** 记者 **阿润**



3 月 29 日，中国“雪龙号”极地考察船全速赶往澳大利亚海事安全局最新调整的搜寻区展开搜索



（张建松/摄 新华社供图 摄）

www.dooland.com

航线与飞机

如果从航图上看，从马来西亚首都吉隆坡直飞北京的航线，几乎算得上是一条直线。其实，这条航线早在上世纪90年代就已经开辟了，“只不过，那时候不是直线，在很多区域都需要绕行，受到流量控制的影响较大，飞行效率很低”。某航空公司运控中心高级经理刘峰（化名）向本刊记者介绍。2003年左右，新加坡航空公司牵头，组织沿途的几个国家共同开辟了现在这条新航线，成为吉隆坡与北京之间最经济高效的路径。新航线达到了RNP10级别，“RNP”是上世纪90年代才开始启用的精密导航技术，能够在RNP标准航线上飞行，意味着飞机必须具备高标准的机载设备。“它相当于陆地上的高速公路，拖拉机不可以上。”刘峰解释道，“RNP10一般用于远洋或缺少导航台的偏远区域，通俗讲就是要求飞机在95%的飞行时间里，偏离航线的距离不能超过10海里。”

最近几年，随着国内赴东南亚旅游的热潮不断，这条航线已经成为竞争最激烈的旅游线路，前几年国航还曾开辟过直飞航班，但后来由于连年亏损停飞了。“旅游线路对航空公司来说很难赚钱，何况东南亚廉价航空公司扎堆，马航在这条航线上的统治地位也在受到冲击。”刘峰告诉本刊记者。为了提高性价比，针对这种六七个小时航程的路线，航空公司喜欢推出夕发朝至的航班，由此可以为游客节省一晚的住宿费。



还原马航客机MH370最后7.5小时情况

正常情况下，MH370零点35分从吉隆坡梳邦国际机场起飞，早上6点半天蒙蒙亮的时候在北京落地，前半段航程基本都是在海洋之上，后半段则与香港至北京的航路基本吻合。从起飞到进入3.5万英尺（约合1万米）的巡航高度，波音777这样的大飞机一般需要耗时30～40分钟，需要经过两三次高度变化。由于马来半岛是个长条形的岛屿，东西最宽处不过300多公里，飞机进入巡航高度的时候，已经向东北方向斜穿过马来半岛，来到了越南胡志明市飞行情报区的边缘。3月8日凌晨1点19分，吉隆坡空管员把MH370交给胡志明市空管之后，这架载着239名乘客与机组人员的波音777关闭了应答机，与地面失去了联系。

严格来讲，在进入胡志明市飞行区之前，MH370还会经过一小段新加坡管辖的飞行区，只是，通常情况下新加坡会把这几分钟的管制权交给吉隆坡代管，因为在指令密集的起飞阶段，没有必要进行空域交接。MH370不会经过胡志明市上空，而是擦着它的边缘，天气晴朗的时候，坐在左侧舷窗边的乘客能够看到远处璀璨的灯光。正常来讲，在胡志明市管辖区飞行1小时20分钟之后，MH370会进入三亚管辖区。按照刘峰的了解，由于航路途经三亚管辖区只有170海里，飞行所需不过20分钟左右，三亚一般也会选择交给香港代管。

凌晨3点钟，MH370进入香港管辖区。香港空管站是连接大陆、南亚和台湾地区的枢纽，空域非常繁忙，而且

大陆的飞行高层配备与香港不同，比通常的3.5万英尺要高出100英尺（相当于30米）。所以，MH370进入香港空域后，一定会收到空管的指令，让其调整通话频道，升高100英尺，有时候还需要降低速度，等待或避开其他飞机。此后，进入广州管制区，一路经过武汉管制区和郑州管制区，早晨抵达北京管制区。但是，3月8日这天，MH370迟迟没有出现在胡志明市管制区的雷达上，按照马航后来公布的应急经过，凌晨3点半，胡志明市和香港都向马方确认，飞机没有进入自己的管辖区。此后，凌晨5点到6点之间，香港和北京空管两次向马方确认，没有发现飞机。MH370就这样丢了。

理论上说，要弄丢一架波音777客机的确不太容易。在ARJ21飞机原副总设计师周济生看来，这款飞机的先进和成熟度几乎代表了现代民用航空技术的顶级水平。它是世界上第一款没有用纸笔来画图纸而是全部采用电脑设计的客机，也是波音公司首款配有遥控自动驾驶仪的商务机型。凭借这一把豪赌，波音公司在上世纪90年代打了一场漂亮的翻身仗。执飞MH370的这架飞机是波音777-200ER型，ER意指延伸航程，通过改变内部结构、采用更多新型复合材料和增加燃料容量，来延长航程。MH370的最大续航距离超过1.4万公里，对于飞吉隆坡到北京这段6500公里左右的航程，显然有些大材小用了。如果加满130吨的航油，波音777-200ER的最大起飞重量就能达到将近300吨，而更能体现其先进性的标志是，只需两台发动机就可以推动这样一个大家伙。

周济生向本刊记者介绍，与波音777同等级的远程客机，如波音747、空客A330等，一般会配备4台发动机，从这个角度讲，波音777是目前世界上最大的双引擎飞机。采用双引擎的好处是，由于节省了飞机重量，可以节约燃油，降低飞行成本。由此带来的挑战，发动机不仅强壮，而且要必须可靠。双发飞机设计时都会考虑一个指标，即假设远程飞行中一台发动机在任意一个航路点出现故障，剩余的一台发动机要能够把飞机带到最近的备降点。在民航界，这一指标称为ETOPS，即剩余一台发动机支撑飞行的时间，波音777-200ER的ETOPS是227分钟，算得上世界最高水准。

一架如此先进的波音777客机怎么会这么轻易就丢了呢？这是公众对马航失联事件的核心疑问。

三条“风筝线”

飞机从离地起飞的那一刻开始，就需要启动多套通讯系统建立与外界的联系。MH370就像一只放飞的风筝，连接地面的“风筝线”可不止一条，它至少包括语音通讯、雷达监控和数据链三套系统。

3月8日零点35分，预定的起飞时间过后，MH370准时滑行至吉隆坡国际机场的32R跑道，6分钟后，在接到塔台指令后开始加大油门起飞。虽然重达200多吨，但是在两台推力各为9.2万磅的强劲发动机支持下，只需一分半钟就可以冲上云霄。完成这个短暂的起飞之后，指挥权会从塔台移交到进近单位。此时已经在空中的飞机，会出现在空管站的二次雷达上，空管员会分配给飞行员一个特定的无线电频道用于通话联络。那天凌晨，吉隆坡管制区的空管员分配给MH370的频道是132.6。

但是，庞大的波音777客机不能一直保持大仰角爬升，整个起飞过程，即从离地到抵达正常的巡航高度3.5万英尺，MH370需要在上升与水平飞行之间切换两三次，其轨迹就像是一个楼梯台阶的剖面图。一位要求匿名的民航机长向本刊记者强调，虽然现在客机已经非常先进，但起飞过程仍然需要驾驶员与空管的密切配合，需要时刻与空管保持联系，报告自己的飞行高度。“这是一个相对比较忙乱的时刻，如果由副驾驶员操作，旁边要由机长监督，不太可能有时间和精力去想其他事情。”

凌晨1点07分，MH370报告已经到达3.5万英尺的巡航高度。与此同时，ACARS（飞机通信寻址与报告系统）最后一次向地面传输了MH370的飞行数据。1点19分，在到达预定的航标点5分钟之后，飞行员接到吉隆坡空管的指令，准备将其移交给胡志明市管制区，电台频道要变更为120.9。如果一切正常，很快MH370的驾驶员就



（蔡小川 摄）

ARJ21飞机原副总设计师周济生



英国伦敦国际海事卫星组织 Inmarsat 总部大楼内，技术人员正在为世界各地的用户提供服务

会与胡志明市的空管员在这一频道内接上头。结果，胡志明市的空管站一直没有等到MH370的报告。

周济生告诉本刊记者，波音777有多套通讯系统。其中，语音通讯由两套甚高频(VHF)电台和两套高频(HF)电台组成，分别都是一套使用，一套备份。前者主要覆盖300公里范围内的通话联络，后者则主要针对远程联系，适合跨越洋区时没有雷达基站覆盖的时候使用。国际民航组织，有一些频道属于固定的应急频道，比如，121.5，所有与飞行相关的管制单位，包括空管、军方和飞机自身，永远会放着一台调到121.5的备用电台，用于紧急情况的呼叫。比如，有时候飞机与塔台的沟通出现差错，一方调错了频率，造成暂时的失联，另一方就会通过121.5频道把对方找回来。

按照马航的说法，当晚MH370失联后，任凭胡志明市空管和吉隆坡空管怎么呼叫，对方始终没有应答。“考虑到几套电台不太可能同时出现故障，所以人为关闭的可能性更高。”前述机长向本刊记者分析。此外，地面的空管站开始发动同时在天上的飞机来帮助寻找MH370。国际民航组织规定，123.45频率是固定的空空对话频率，一定范围内所有在天上的飞机，都可以用这个频率来互相联系。根据马来西亚媒体的披露，当晚，比MH370航班早起飞半小时的另一架马航波音777客机收到了这样的请求，并启用紧急频率呼叫MH370，结果，只是听到对方传来模糊不清的对话和静电干扰，很快便中断了。前述机长分析：“语音通话时，发话就需要按住对讲机上的一个按钮，松开就是接听，静音干扰可能是对方按住了发话按钮，但并没有说话造成的。”

更不幸的是，通话系统中断两分钟后，也就是在副驾驶法里克回答“好的，晚安”之后两分钟，凌晨1点21分，MH370的应答机也关闭了。应答机是针对二次雷达设计的信息交互设备。空军专家徐勇凌向本刊记者解释，作为全空域的监控者，军方雷达一般采用一次雷达，只要是能发出反射波的飞行器都会被军方雷达监控到，但是除了军方自己的飞行器有所标定外，其他飞行目标并不显示身份信息，也不显示高度和速度等信息，只是雷达屏幕上的一个绿色小光点。而民航部门多采用二次雷达，飞机出现在雷达上之后，空管人员就会分配一个四位数代码给驾驶员，手动输入后，这架飞机的身份、高度和速度等信息就会自动显示在民用雷达上。一些特殊的代码代表着固定的含义，比如7500代表劫机、7600代表通信故障、7700代



3 月 26 日，澳大利亚皇家空军“猎户座”巡逻机正在执行马航失联客机搜寻任务

表紧急情况，飞行员手动输入代码的时间不过 1 秒钟，有时候即便在劫机者的眼皮底下，也能完成这项工作。

当晚，MH370 被分配到的应答机代码是 2157。可是，随着应答机关闭，这架在雷达上标号 2157 的飞机身份信息随之丢失，只剩下了一个显示位置的小亮点。几分钟后，飞机飞出了监视区域，在吉隆坡空管部门的民用雷达上，连小亮点都不见了。但是，军方雷达仍然能够断断续续监测到它。按照马来西亚军方的说法，他们刚开始一直不确定那就是丢失的 MH370，直到飞机失联后的第 6 天，才终于承认。

这正常吗？

徐勇凌向本刊记者分析，如果没有民航部门的主动请求，一般军方不会主动干预飞行器，除非发现它偏离既有航线向着军事禁区飞去。可问题是，当晚马来西亚民航部门在发现飞机失联后，到底有没有向军方提出过请求。从马航向家属公布的失联处置经过来看，并没有透露当晚与军方有过联系，可这在业内人士看来，“不太可能，一架飞机丢失之后几个小时的时间，民航部门竟然不通知军方，这不符合一般的操作流程”。事实上，MH370 并没有像吉隆坡空管站预想的那样按照既有航线飞向胡志明市管制区，而是来了个大转弯，重新折返穿越了马来半岛，朝着马六甲海峡方向飞去。它最后一次出现在军方雷达上的时间是凌晨 2 点 15 分，地点在马来半岛西侧槟榔屿西北部约 200 英里（约合 320 公里）处。之后，包括中国在内的搜救队伍已经在马来半岛东侧的泰国湾海域热火朝天地搜寻了 6 天。

语音通讯系统和雷达监测系统相继中断后，维系 MH370 与外界联系的还剩数据链系统，ACARS 系统就是其中最主要的部分。在数据链出现之前，飞行员每次飞行途中和结束之后，都需要处理大量的数据。为了减少其工作量，提高对飞机的实施监控和反馈，上世纪 80 年代，开始出现了早期的 ACARS 系统，90 年代通讯卫星技术发展之后开始逐步完善起来。简而言之，飞机在飞行途中，通过关键零部件上的传感器会采集很多数据，有一部分传输给黑匣子，供事故调查所用。还有一部分便通过 ACARS 系统传输给相关机构，比如航空公司和飞机制造商。同时，他们也可以通过 ACARS 来及时向飞行员提供一些航路、天气和关键部件运转情况的信息，而不是单纯依赖语音告知。

按照马航的说法，最后一次接收到 ACARS 的数据信息是 8 日凌晨 1 点

07分。本来下一次发送信息应该是在半小时之后，但并没有收到，调查人员推断，1点19分应答机关闭之前，机上的ACARS系统就被人为切断了。可是，在飞机设计师周济生看来，飞行员要想完全关闭ACARS系统也并非易事。ACARS显示数据的终端设备在驾驶舱里，但还会有一部分系统放在电子设备舱里，要完全关闭的话需要一些特殊工具。波音777这样的大飞机一般配备两个电子设备舱，前舱位于驾驶舱地板下，有条狭窄的通道直接与驾驶舱相连。周济生向本刊记者分析："即便是飞行员，要在起飞的短短半小时内钻到设备舱里去关掉系统，也不太现实。现在看，MH370的ACARS系统并没有被完全关闭，最起码其数据自动传输系统还在工作，否则不可能试图与卫星建立联系。"

这是马航MH370客机与外界仅存的一丝联系，也是迄今为止我们获取其信息最有价值的突破口。



2009年6月1日，法国航空公司447航班在大西洋上空失事，机上228人全部遇难。图为专业人士在对650件法航失事客机的残骸进行检测分析

未公开的信息

实际上，波音777客机与外界联通的方式要比我们想象的多得多。民航空管和军方搞丢了飞机，并不意味着它就完全成了断线的风筝，有可能掌握信息的机构还包括航空公司，飞机制造商，以及为他们提供通信服务的卫星公司。

最初几天，马来西亚一直肯定的失联区域在泰国湾。第一个转折点出现在3月13日，西方媒体透露，从MH370的发动机制造商罗罗公司掌握的数据看，飞机在失联后很可能又继续飞行了5个多小时。虽然当天马来西亚政府出面辟谣，但后来的卫星信息证明，这个数据是靠得住的。

发动机健康监测系统（EHM）早在上世纪90年代就成了飞机发动机制造商的标配服务，它由一系列隐藏在发动机里的传感器和一个类似于机顶盒那样的小设备构成，制造商希望能够监控涡轮发动机的风扇转速、排气温度等核心指标，用来为自己的产品提供及时诊断。这些数据成为ACARS系统的一部分，或者通过一部甚高频电台传给地面，或者通过订购卫星公司的通信服务传回来。

值得注意的是，罗罗数据由媒体披露之后，马来西亚方面出面否认，此后罗罗很快发表声明，表示要以马方的说法为准，相关报道不实。对此，周济生向本刊记者解释，航空公司与发动机制造商的关系很微妙。发动机是客机所有部件中最昂贵的部分，一般要占到整架飞机总成本的25%～30%。以执飞MH370的波音777为例，其发动机有三种可选类型——罗罗公司的Trend800，GE公司的GE90，以及普惠公司的PW4000。但具体用哪家的发动机，并不是波音说了算，而是由买家来决定。"选择用哪家的发动机，价钱多少，都是航空公司的核心机密。从这个角度看，马航是罗罗的大客户，当然不敢得罪。"

与罗罗角色相似的还有波音公司，3月28日澳大利亚宣布对搜索范围进行调整，其依据之一便是波音所提供的数据显示，飞机的飞行速度高于预期，耗油量加大，飞行距离可能小于之前的计算。在此之前，作为飞机制造商，波音公司一直没有单独公布过自己所掌握的相关数据。"现在造成信息不对称的重要原因是，信息拥有者与发布者存在直接的利益关系。"周济生向本刊记者分析，"马民航与军方之间存在紧密的利益关联，马航与罗罗和波音之间，属于利益铁三角，都存在隐瞒信息的可能性，将来必须由第三方机构进行独立调查。"





美国国家运输安全委员会的专家正在展示飞行记录器“黑匣子”如何被放置在机箱上

除了这套交叉的数据链系统，航空公司的运控中心一般还有独立的几种方式来联系自己的飞机。比如最常见的就是卫星电话，还有一种形式是通过国际通讯公司来转接。刘峰告诉本刊记者：“卫星电话大概是每分钟12美元，大型航空公司要求远程飞行的飞机必须具备连续4分钟的卫星电话通话能力，但这种付费服务对大多航空公司来说并不常用。”除了电台呼叫和雷达搜寻，我们并不知道马航还有没有采取其他方式联系过MH370。

最终撕开面纱的反倒是一家看似遥远的卫星公司，总部设在英国伦敦的国际海事卫星组织（Inmarsat）成了这次马航失联事件中唯一的一根“救命稻草”。Inmarsat高级副总裁克里斯·麦克劳克林（Chris McLaughlin）在接受媒体采访时回忆，早在MH370失联几个小时之后，他们就被合作伙伴国际航空电讯公司要求提供飞机的航行信息。很快，公司的技术人员发现，MH370在失联后曾经尝试与位于印度洋上空2.2万米的地球同步轨道卫星I-3进行联系，前后进行了7次，这一信号被设在澳大利亚帕斯的一座地面接收站捕捉到。

飞机的ACARS系统由三部分组成。一是机载设备，用以生成数据；另一部分是服务商，ACARS在较小范围内可通过甚高频电台传输，但距离较远的时候只能依赖Inmarsat这样的卫星公司；还有一部分是地面处理系统，卫星数据需要通过地面接收站处理后才能传送给相关机构。“这就像是我们买一部手机之后并不能直接打电话，还要去办一张SIM卡，办完卡还要缴费才能使用。”周济生分析说，“波音、罗罗、马航与Inmarsat的关系也是如此。”

通常情况下，马航、波音和罗罗三方都会订购类似的卫星数据传送服务，但是，“相比之下，波音和罗罗对这类数据的兴趣更大，因为直接关系到其后续产品性能的改进，而对航空公司来说，这类数据平时并不产生市场价值”。周济生的这一分析也得到了刘峰的认同。他向本刊记者证实，只有实力较强的大航空公司才会订购卫星服务，主要监测两个数据——向公司的运控部门提供飞机位置信息，向机务部门提供发动机温度等数据。“仅仅五六年前，航空公司主动监控飞机还是一件很难的事情，本身主动性不高，有些公司为了省钱，干脆用全球流行的一些免费软件监控自己的飞机，数据偏差比较大。”

马航为了节省成本，并没有向Inmarsat订购飞机位置信息的传输服务，因此，当飞机自带的一根天线试图与I-3卫星进行电子握手的时候，传输的信息只有简单的请求链接的log on/log off信号（即所谓的Ping信息），而不包含飞机位置这一关键信息。这样的链接每隔一个小时就会尝试一次，最后一次发生在早上8点11分，证明此时飞机仍在飞行。后来，技术人员又发现了一次未完成的握手，发生在8点19分，对这一次链接的分析仍在继续，有专家推测这是飞机燃油耗尽的最后一刻。

Inmarsat公司在1985年开始为民航飞机提供服务，它应国际海事组织要求成立，最初是专门为航行在大

海上的船只提供应急通讯服务。1999年，Inmarsat改制为股份制公司，原组织只保留了一个精简的监督机构。2005年，公司在伦敦证交所上市，由于卫星设施投资巨大，加之近几年全球金融危机的冲击，Inmarsat的市场表现并不好，还背上了沉重的债务。其高级副总裁克里斯坦言，单纯从技术上讲，Inmarsat发射的卫星已经能够对飞机实时间隔15分钟的位置监控，但是由于金融危机的影响，全球航空业不景气，这一技术在航空公司中间的推广并不顺利。



马航失联客机机长扎哈里

飞机失联过去4天之后，Inmarsat向马来西亚提供了自己的数据分析，马方又花了3天来对这些数据进行核实，直到3月15日，MH370失联一周后，才宣布飞机实际飞行了7个多小时，可能在两条长约上万公里的走廊地带中。“这也是我对马航失联事件最大的困惑之一，一架先进的波音777消失了，为何信息会如此匮乏。”徐勇凌向本刊记者分析，“飞机在飞到安达曼海之后的轨迹几乎没有，而之前的轨迹，马军方一直没有公布雷达监测到的路线，这些轨迹对我们分析飞机的飞行意图有重要价值。”

搜寻的难度

2009年6月1日，法航447航班在太平洋上空坠毁，当时ACARS传输回来的信息显示机械故障，飞行信息一直追踪到失联前4分钟。即便这样，搜寻飞机残骸的工作还是花了6天时间，此后打捞黑匣子等关键部件则耗时两年多。对比MH370航班，飞机最后被监测到的飞行信息是凌晨2点多，距离其彻底失联的时间还有5个多小时，对一架喷气式波音客机来说，这个时间足够其飞越将近半个地球之遥。

“现在的问题是，我们只知道飞机失联后又飞了5个多小时，波音、罗罗、马航的数据都证明了这一点，但是谁也不知道它飞去了哪里。”前述匿名的机长向本刊记者分析，“Inmarsat对飞行轨迹的推测在理论上说应该没有问题，可是它所依据的信息却并不扎实，比如飞行高度和速度，都是按照一般状况来推测，而这次马航事件表明，有太多东西无法按照常理来推测。”

飞机在设计过程中考虑到海上坠毁的情况，无论黑匣子还是应急定位装置ELT，都会在碰撞、触水之后自动发出信号。尤其ELT，这个早期被公众寄予厚望的装置，就是专门为飞机失联后发生事故所做的准备，它既可以在一定的撞击之后自动发送信号，也可以由人工启动，一般会在乘务长坐席旁边设置一个红色的按钮。可是，不幸的是，黑匣子发射的脉冲信号和ELT发射的无线电信号，传播范围都不过百公里之内，它们的设计还是基于飞行信息相对完整。“也许他们现在就躺在海底某处，正在工作，可是我们的搜寻区域偏差太大，还没有到它的信号覆盖范围之内。”周济生向本刊记者分析，“像MH370这样几个小时没有飞行信息的事故，已经大大超出了飞机设计制造者的预想。”

由于飞行轨迹不确定，搜寻工作只能借助遥感卫星这种大面积覆盖的工具，通过对地球进行拍照、采集图像数据之后进行分析，希望能够发现蛛丝马迹。国内某科研单位的一位遥感卫星专家向本刊记者分析，卫星拍照的好处是速度快、范围广，但问题是只能搜集线索，不能核实线索，要判断疑似物是不是飞机残骸，还必须由船只或飞机去亲自打捞上来才能验证。“考虑到使用寿命，每颗卫星在设计的时候就规定了它每天的任务时间，比如每天只有40分钟的成像时间，现在要拿出其中的15分钟对目标区域进行拍照。”这位专家告诉本刊记者，“即便十几分钟，采集的数据信息也要地面人员花几十个小时来分析。”

卫星搜索的另一个挑战在于，通常情况下，我们可以把要搜寻的目标数据化之后输入到遥感卫星的指令中，比如要找一艘遇险的船舶，只需要把这艘船的大小、形态等相关数据输入，电脑就可以在卫星采集的信息中间进行自动筛查。可是，现在，面对一架失联的波音777客机，我们并不知道要找的残骸是什么样子。“目标物又小又不规则，只能依靠人工去识别，我们无法告诉计算机我们要找的是什么。”

即便通过Inmarsat的数据推测出一个大概的搜索范围，对比一架波音777客机来说，仍然是大海捞针。前述空军专家向本刊记者打了一个比方：“这就好比在中国的昆仑山脉，方圆一两千公里范围之内，能见度极好，但是因为山峰陡峭、人烟罕至，用空降的模式在空中想要对一个十几米长的物体进行搜寻，空降员在空降的过程

中就要随时调整方位，这个难度是相当大的。更何况在水中，有低能见度的液体覆盖，更难找到。海床还不像是我们的地面，任何一个褶皱、鼓包，如果飞机卡在缝里，这个难度可想而知，这个任务几乎是一个不可能完成的任务。”

他进一步从工程学的角度来分析这次马航事件的搜寻难度。飞机失事一般有两种爆炸模式，其中一次爆炸是撞击爆炸，释放出来的能量会点燃燃油，再引起二次爆炸。如果燃油耗尽，二次爆炸是没有了，只有一次爆炸，除非是大角度触水，水面爆炸的破碎程度要比地面的破碎程度更高，因为液体是不可挤压的，掉在水里，水就成了一个巨型的钢铁。可如果是小角度触水，一次爆炸就像一辆车撞在一个水泥柱上，拧得再麻花状也是牵连状态，而不是破碎状态。如果按照卫星数据，飞机最后一次联系是在早上8点多，说明此时飞机燃油已经耗尽，如果没有二次爆炸，这架飞机坠入海中时处于牵连状态，是一个基本完整的整体，在海面上找到残骸的难度就大大增加了。

断裂的逻辑

接受本刊记者采访的技术人员来自有关飞行的各个领域，他们既有空军和民航的飞行员，也有空管和航空公司的管理人员，还有大飞机设计师。我们试图从飞行、空域管理、公司运控以及飞机设计与制造等各个环节，去审视这次MH370失联时间的疑点。结果却是令人失望的，就马方现在公布的信息来看，每个专业领域都有常理无法解释的技术疑点，由此串联起来的逻辑链，自然无法接续。徐勇凌评价：“马航事件最大的特点是时间链条断裂，逻辑链条也是断裂的。”

迄今为止，我们仍不能解开那个核心之谜——到底是谁控制了飞机？虽然马来西亚警方公布机长是唯一的嫌犯，但直到现在也缺乏直接的证据。前述空军专家向本刊记者分析，他对此次事件的另一大困惑是无法解释的劫持机理：“飞机长时间飞行，显然是稳定控制，被劫持的飞机稳定控制是有条件的，就是这架飞机是被一个强力团队控制，因为任何一个机组成员，或者是旅客，即使再胆怯，也不会明知自己的生命即将终结而不做出任何反抗，只有他的肉体被控制的情况下，比如击毙、捆绑。可这是一个群体事件，200多人整体被胁迫，必须是肉体被控制，或者是被欺骗。机组成员具备专业技能，怎么会轻易上当，他们对位置的判断非常清晰，为什么不做出任何抵抗。”

最大胆的推测是“僵尸飞行”，有航空专家提出了两种可能，一种可能是飞机曾经飞到4.5万英尺的高度，造成机舱失压，乘客因缺氧而昏迷；另一种可能则是机舱起火，飞机失去控制，自动飞行直至坠毁。但是，这两种说法，在设计师周济生和空军专家看来，都不具备可行性。“现代客机的正常巡航高度一般在3.5万英尺，但设计升限一般在4.3万英尺左右，波音777的发动机性能优越，升到4.5万英尺应该不成问题。这只是超出了设计载荷，但考虑到有一定的冗余度，并没有超出极限载荷，否则飞机会解体爆炸。机舱的加压系统能够承受这个高度，况且考虑到地面地形起伏，实际高差是波浪形的，不至于造成长时间缺氧。至于机舱失火，就更不太可能了，飞机的自动飞行需要事先设定导航标点，从MH370在马来西亚上空所做的复杂机动动作来看，一定是人为控制。”

在飞行已经如此频繁和发达的今天，我们无法想象一架先进的波音客机，竟然能够如此轻易地切断与外界的绝大部分联系，消失在茫茫夜空中。然而，当我们向一位有过丰富飞行经验的机长发出这样的感慨时，他的回应却是调侃中略带不屑：“这有什么，很正常啊，只要你对这架飞机足够熟练，完全可以做到。”

或许，这是MH370失联时间带给我们的一个长久反思，即如何重新审视飞机制造者、航空公司与飞行员之间的关系。这是一个远远未知的领域。刘峰向本刊记者解释，由于飞行是一种特殊的交通方式，驾驶员自身的安全和所有旅客是对等的，所以航空公司和飞机制造商本能地相信，飞行员会把安全放在第一位，“因为保护别人也是保护自己”。而且飞行过程中面对各种突发情况，需要飞行员做出随机处理，如果请示后方，不仅耽误时间，也无法做出综合判断。所以，长久以来，飞机制造商和航空公司努力从技术手段上去提高飞行安全的保障，但他们对飞行员有一种“天然的信任”。由此，只要起落架一离地，整架飞机，无论乘客安全还是财产安全，都交给飞行员一人之手。这就是所有已知的基础，可是，意外的马航失联事件，在未获得完整解释之前，“人性”那部分的因素，慢慢浮现，等待求解。

黑匣子技术则是另一个备受攻击的靶子。最早的黑匣子，只是一个自动录音装置，在磁带上记录飞行员的对话，而且只能存储最后的30分钟，因为对于事故调查来说，只有最后几分钟的录音才是有价值的。现在，黑匣子技术已经改进了很多，比如录音记录延长到了2个小时，还增加了飞行数据的自动存储。可它仍然采用一个原始的设计原理，即必须通过寻找到这个实体才能获取这些数据。“在网络遍及全球的21世纪，这样的数据采集完全可以实现实时传输，黑匣子的技术不落后，但设计理念已经大大落伍了。”周济生向本刊记者解释道。其中一个小细节即可窥见一斑，黑匣子的一个录音通道与飞行员的麦克风相连，另一套与乘务长的麦克相连，可是如果飞行员有意隐藏，把麦克拔掉，即便我们找到黑匣子，很有可能最后2个小时的记录是一片寂静。



马航事件背后：“阴谋论”的政治土壤

马航 MH370 航班通讯系统的全面关闭使得机长扎哈里很快成为被普遍怀疑的对象。尽管缺乏任何切实的证据，两条猜想却在公众舆论中广为流传：“机长出于政治报复而劫机”，“马政府在与机长的谈判中拒绝了其政治要求”。将在朝和在野派别的政治较量与一场骇人听闻的灾难联系在一起，马来西亚的政治环境为“阴谋论”的发酵提供了怎样的土壤？

记者 徐菁菁



3 月 7 日，马来西亚反对派领导人安瓦尔・易卜拉欣在布城某法院外向支持者致意

一场官司引发的猜想

2014 年 3 月 21 日深夜，马来西亚雪兰莪州加影体育馆里，安瓦尔•易卜拉欣在山呼海啸般的欢呼中登场。他指责执政的巫统（马来民族统一机构，简称“巫统”）领衔的国民阵线：“我知道是谁在英国媒体那儿把我与 MH370 事件联系到一起的。那篇捕风捉影的报道一出来，巫统旗下的博客、‘水军’就开始一股脑攻击我。”

这场集会示威在 3 月 7 日已经敲定。当天，一家上诉法院以鸡奸罪判处安瓦尔 5 年监禁。如果没有这次判决，安瓦尔将参加雪兰莪州加影区的国会议员补选。如能当选，他将很可能就任雪兰莪州首席部长一职。雪兰莪州是马来西亚经济最发达的州属，其地区生产总值约占全国总量的 1/4。宣判那天晚上，安瓦尔的副手、人民公正党副主席蔡添强发出“推特”：“纳吉布给安瓦尔判了 5 年监禁，而人民将在 5 个月内将纳吉布从总理的位置上拉下来，我发誓！”

不少人相信，安瓦尔鸡奸案的判决出于政治目的：1998 年，安瓦尔第一次因为鸡奸罪被判入狱时，他正与前总理马哈蒂尔针锋相对。现在，安瓦尔领导反对派联盟“人民联盟”参加了两次大选。2008 年，国民阵线自 1974 年组建以来首次未能在国会内部获 2/3 多数。2013 年，两派席位差距再度缩小。越来越多的声音开始质疑国民阵线的执政合法性：人民联盟获得 562 万张选票，仅在国会获得 89 个议席，而获得 133 个议席的国民阵线，实际得票只有 523 万张票。

反对派将这种现象视作巫统操纵选举的结果。马来西亚独立后沿袭了英国的国会选举制度。全国被划分为 222 个选区，每个选区对应一个下议院应选名额，得票最多者即可当选。这意味着选区划分方式对选举结果可能产生决定性影响。1957 年，宪法曾规定，选区划分原则以各选区选民数量之差不应超过 15%。但此后，巫统党控制的下院两次修改选区制度，重划城乡选区，取消人口比例限制。客观效果是：2013 年的选举中，以雪兰莪州为例，国民阵线在仅有 3.739 万位选民的选区获胜获得一席，而人民联盟有 14.4369 万名选民的最大选区获胜，也只能得到一席。

2013 年的大选被视作马来西亚历史上最激烈的一次。班底谷选区的在任议员是安瓦尔的女儿努鲁伊莎。2013 年 3 月，她向法院起诉该选民册上出现大批可疑选民，其中 3 人已去世，133 人是非公民，4637 人地址不明确或不完整。2008 年，努鲁伊莎以超出对手 2895 票赢得该区国会议席。4000 多幽灵选民足以改变选举的结果。

鸡奸案的重新判决出现在这场白热化的政治争夺之中，自然容易带给人诸多想象。蔡添强告诉媒体：“（3 月 7 日）那天是星期五，参加完上午的庭审，我们都以为结果要到下星期一出来，所以都去参加另外一个重要的会议。没想到法庭会突然在那天加班到晚上 19 点，并直接宣判……我不相信我们有党员会提前想到这一点并策划相应的行动。”

并没有证据直接表明马航机长扎哈里是否旁听那场审讯。安瓦尔和蔡添强都在不同场合表示，在场的人民公正党成员没有人见过机长。安瓦尔承认扎哈里是自己媳妇的远房亲戚，但表示两人并没有过亲密的接触。对他来说，扎哈里只是他“推特”和“脸谱”上的成千上万“粉丝”中沉默的一个，或者是混迹在法庭外的几百名支持者中的普通一员。

过去三个礼拜里，马航事件的波涛几乎就要淹没一切政治争执，但在波涛之下，政治板块的裂动和冲撞或许正在加速。

3 月 23 日，安瓦尔的夫人阿兹莎代替丈夫，在加影区国会议员的补选中得胜。

稳定背后

“政府在此次危机中表现，在我们

www.dooland.com



2013 年 5 月 25 日，马来西亚反对党支持者在吉隆坡集会，抗议国会选举结果

马来西亚人看来一点也不奇怪。他们一贯如此。”马来西亚华研社高级研究员潘永强对本刊记者说。一切批评的原点，都可归结于国民阵线 40 年来的连续执政。

从 19 世纪中叶起，以中国人和印度人为主的移民源源不断地进入马来半岛。据 1947 年的人口统计，马来西亚总人口是 580.8 万人，其中马来人与华人人口几乎持平。华人、印度人没有各土邦的公民身份。他们到马来西亚是想尽快赚到一笔钱回国，趋向于从事商业、采矿业和经济作物农业等报酬好、产生利润快的行业。而马来人一般从事传统农业生产或被吸收进入英国殖民政府担任公职。这直接奠定了马来西亚独立后社会的基本结构：1957 年，居住在城市的马来人仅占其总人口的 1/5，且主要是政府雇员。而白领阶层几乎全是华人和印度人。

1957 年独立后，由马来人的巫统、代表华人的马来西亚华人公会（简称“马华公会”）和代表印度人的印度人国大党结成的“马华印联盟”上台执政。

三党的结盟是以各族群之间的妥协为前提的。华人为换取平等的公民权和经济上的相对优势，承认马来人的政治特权。宪法明确规定，国家最高元首由马来人担任；最高元首的职能包括以他认为必要的方式，以宪法或联邦法律来保障马来人的宪法规定的特殊地位和特权，在政府部门中为马来人保留他认为合理数额的职位。法令明确规定外交部、内务部、警察署等关键部门的马来人比例应占 80%。

这种分配方式在 1969 年大选中遭遇了巨大挑战。华人反对党席位明显增加，“马华印联盟”首度未能赢得 2/3 多数国会议席。这导致马来西亚历史上最严重的种族冲突：半个月的族群对峙导致 196 人死亡。

1970 年，现任总理纳吉布的父亲拉扎克成为“巫统”主席。他率领联盟逐个收编多个反对党，成立国民阵线。今天的国民阵线包括了 14 个大大小小的党派。扩编从根本上改变了政治权力结构。一方面，它以“马来人”的族群认同为核心，团结所有马来人政党。另一方面，它增加了联盟对选民的吸纳量。更重要的是，这种扩编通过稀释了各个派别的力量强化了巫统领导地位。马华公会原本是“马华印联盟”中的第二大党，举足轻重，但在“国民阵线”里，它的影响力大不如前。潘永强告诉本刊，在如今内阁的 24 个部长职位中，马华公会只能分到 4 个，而且是交通部、卫生部等

并不太重要的部门。而在1959至1974年间，马华公会曾掌管过财政部和工商部两个非常关键的部门。

国民阵线增强了巫统的政治实力，国家经济的发展和族群经济差距的缩小缓和了社会矛盾。巫统政治主导地位不再有严峻的挑战，直到1998年，安瓦尔在巫统内部掀起了一场革命。

决裂

1947年8月10日，安瓦尔出生在马来西亚槟榔屿一个清贫的家庭。他的政治生涯是从马来亚大学学生领袖起步的，他那时还担任全国回教学生联合会主席。“安瓦尔很有政治魅力，”马来西亚总理纳吉布的前任政治秘书胡逸山告诉本刊，“在马来西亚，很多人都喜欢听他的演讲。而且他非常善于在不同力量之间做协调。”

1981年，马哈蒂尔成为巫统主席，通过时任财长东古拉沙里的安排，与安瓦尔见面。两人一拍即合：安瓦尔非常赞同马哈蒂尔在1969年骚乱后撰写的《马来人的困境》一书。1974年，安瓦尔就马来人的贫困问题参与示威游行被判刑，他在学生运动中的表现给时任教育部长马哈蒂尔留下了深刻印象。

从80年代中期开始，马哈蒂尔就把安瓦尔当作接班人来培养。安瓦尔周围集结了一批自称“宏愿队”的少壮派，是马哈蒂尔的得力羽翼。1993年46岁的安瓦尔成为巫统署理主席，顺理成章成为政府副总理。那时，安瓦尔形容自己与马哈蒂尔“如同父子”。

说起1998年安瓦尔和马哈蒂尔的决裂，胡逸山用了四个字“功高震主”。安瓦尔是巫统内部难得的政治能手。1991年他担任财政部长后，马来西亚的经济经历了前所未有的快速增长。他几次被国际媒体冠以最佳财长之类的殊荣。在巫统内部，1993年党选，安瓦尔领衔的少壮派阵营横扫了大部分高职。

马哈蒂尔共掌管国家23年。90年代，他的权力达到顶峰，决策过程充满个人意志。1993年，马哈蒂尔决意斥巨资在吉隆坡40公里外的棕榈种植园中建立新行政中心布城。如此重大的规划过程竟也绕过了国会。

对于马哈蒂尔来说，安瓦尔越来越难以控制。1995年，党内就出现了少壮派鼓动安瓦尔挑战马哈蒂尔的动向。双方最终在1997年爆发的金融危机中撕破了脸皮。

在如何应对金融危机的问题上，马哈蒂尔激烈批评资本全球化和西方投机者。但主持财经工作的安瓦尔则主张按照国际货币基金组织为其开的“药方”，采取紧缩政策，削减政府开支，增加经济的自由度。新加坡管理大学教授布里奇特·韦尔什告诉本刊，安瓦尔主张可以被视作改良派推动政治经济开放的开端。



（罗健 摄）

马来西亚前总理马哈蒂尔

在潘永强看来，政策分歧之所以引爆两人的政治决裂，在于安瓦尔的政策取向触及了巫统的传统利益结构。70年代开始的“新经济政策”使政府设立了国家石油公司、发展银行等各种专业的国营垄断机构。它们都依靠政府的财政拨款和贷款，控制垄断了有关经济领域。另一方面，由于缺乏监管，朋党经济已到了极为严重的地步。一切关于削减政府支持，建立公开、透明市场的改革都会触动这些既得利益。

1998年9月，副总理兼财政部长安瓦尔遭到革职。他变身反对派，开始赴全国各地演讲。同月，警方就根据《内部安全法》等法令，以安瓦尔涉嫌扰乱公共秩序、非法集会等罪名将其逮捕，最终以鸡奸罪名判处其9年监禁。

最强反对派是如何炼成的

安瓦尔是天生的在野领袖。在许多人看来，安瓦尔是真正的知识分子，是自由派改革者，还是有才能有经验的技术官僚。胡逸山评价安瓦尔：“嬗变。”在将人民公正党、华人的民主行动党及泛马回教党捏合成联盟的过程中，这恰是安瓦尔整合能力的基础。

安瓦尔早年曾是伊斯兰派激进分子，后来又转向温和。华人一贯担心国家伊斯兰化，安瓦尔的态度在捏合华人反对党人民行动党和回教党的过程中发挥了重要作

用。潘永强指出：安瓦尔作为温和的现代化的伊斯兰领袖形象也为他在国际上赢得了很高的声誉。2012年，被判无罪释放后，安瓦尔告诉《金融时报》，自己获释得益于美国和土耳其盟友公开施加的压力。

他知道如何左右逢源："我在吉隆坡会引用莎士比亚，在穆斯林村子里会引用《古兰经》，可是传达的信息是一致的，是连贯相通的。"他谈到如何处理和回教党的关系："如果我是个非穆斯林的话，他们就会觉得我太糊涂、太软弱。可是我是穆斯林。如果你把《古兰经》阐述为自由的本质，就能和他们凝聚在一起。"

2008年，在华人居多的槟州，联盟集体调配资源：民主行动党在华人区获胜，公众党及回教党在马来人聚居区有所作为，联盟一举攻下槟州政权。2013年的大选，民主行动党囊括了80%的华人选票。

马航客机失联的那天早上，总理纳吉布正在彭州和巫统为党员做培训。他突然接到夫人的电话，才知道飞机失去联络的事件。当时已经是3月8日早上8点半。而总理大人也是在新闻上得知的。这足见政府运转体系的缓慢。

在谈及马航失联事件中政府的表现时，潘永强抨击官僚系统的效率低下，在他看来，造成这一现象的根本原因在于种族政治：官僚系统向马来人倾斜，一些重要部门几乎只聘用马来人，使有能力的少数族裔无法进入体系。2013年，马哈蒂尔评论国民阵线的进一步滑坡，说这要归咎于"忘恩负义"的华人选民和一些"贪婪"的马来选民。"大约45%的马来选民选择支持反对派，"布里奇特·韦尔什说，"主要族群在政治上已经出现分裂。"

巫统起家时，马来人主要生活在农村地区，村长往往兼任巫统支部主席，他们认识村内每个人，对选票的流向有直接的影响。多年的经济扶持政策，使各族群的就业结构发生了巨



2009年4月3日，新当选的纳吉布（右）宣誓就任马来西亚第六任总理

大变化。在专业技术人员、服务业人员、生产工人等职业中，马来人所占的比例已经超过了华人。2010年，马来西亚的城市人口比重已达到65%。与此对应的是一个庞大的马来人中产阶级。

安瓦尔在与巫统决裂之初就抓住了这股潮流。他不走巫统族群政治的老路，直接抓住城市中产阶级的共同诉求。1998年9月12日，安瓦尔在槟城宣读了《巴东埔七点宣言》，谈的是政治民主、平均分配、消除贪污、反对垄断。

2008年大选，国民阵线的得票率低于反对党。他们在地方选举中输掉的州基本都是全国最发达的地区。潘永强说起2013年大选："我们马来西亚人说，只有在没有无线网络的地方，巫统才能够获胜。"

纳吉布的难题

2009年，纳吉布当上总理，和父亲拉扎克一样，都是临危受命。纳吉布从政走的是一条平步青云的精英路线。他的家族是彭亨州皇室四贵族之一。除父亲拉扎克外，其姨父侯赛因·奥恩是第三任总理。父亲拉扎克1976年去世，纳吉布子承父业，涉足政坛。他23岁成为国家历史上最年轻的国会议员，25岁进入内阁，成为最年轻的副部长，29岁出任彭亨州州务大臣，成为最年轻的行政长官。

在胡逸山的印象里，纳吉布思想开明，听得进大家的意见。而批评者则认为，他长期在政府高层服务，却没有提出任何重大的政策倡议。用潘永强的话说，纳吉布没有自己的核心执政思想，是个"机会主义者"。

纳吉布提出"一个马来西亚"的口号，在上任当天就宣布检讨《内部安全法》，并释放13名在该法令下被扣的人士。1960年通过的《内安法》多年来深受反对派诟病。这项法律规定警察有权拘留"威胁国家安全"的嫌疑人长达60天，内政部长有权未经审判以两

年为单位无限期地延长拘留时间。

纳吉布最实质性的举措是对新经济政策做出调整，逐步放弃有限公司保留 30% 土著股权的硬性规定；宣布取消国内外上市公司须有 30% 土著股权的要求。副首相慕尤丁坦言，新措施的目的是使国家在面对全球经济危机期间争取更多外资。如果政府在这种艰难的经济环境下，不进行果敢的改变，那么不但国家经济蛋糕无法扩大，还会被其他国家远远抛在后头。

但在巫统内部，并不是所有人都赞成改变。在胡逸山看来，马航事件后政府的迟缓反应和沟通不畅是内部“山头主义”的体现。即便是在巫统内部，各个派系之间也要“紧紧抓住自己掌握的那点资源”。

潘永强告诉本刊，目前的巫统内有三支力量：占少数的开明派，占主流的保守派和部分马来民族主义分子。这三类对党派未来的发展存在两种不同的声音。开明派主张和反对派和解，进行政治改革，而保守派和民族主义分子则要求追溯过去的威权政治顶峰时期的历史，以强力应对外部压力。

马来西亚国立大学学者穆罕默德·伊斯梅尔指出，巫统中的基层领导人是保守派的支持者。他们对党内选举的影响力很大，不愿有任何改革削弱其权力，对地方分配做出改变。前总理巴达维在 2008 年的选举失利后受到党内的激烈攻击。马哈蒂尔亲自撰文逼其下台。对其内幕普遍的看法是，巴达维没有维系保守派的传统力量，他任上不但释放了安瓦尔，还暂停了很多马哈蒂尔时期力推的经济建设项目，没能摆平各派的利益。

纳吉布上台后将党首选举的投票从 2600 名代表扩大为 60 万名党员，试图削弱基层领袖的权力。但他也做了妥协。前巫统主席，从 1982 到 2004 年在森美兰州当了 22 年首席部长的伊沙·萨马德曾由于党内选举的腐败指控，在巴达维任上被停职。却在 2011 年，被纳吉布任命为颇有实权的联邦土地发展局长。

2008 年，在与巴达维的争执中，马哈蒂尔曾以退出巫统示威。纳吉布引以为戒。在成为党首后，纳吉布立刻拜会马哈蒂尔，邀请他回到巫统。巴达维的女婿在巫统党青年部门的领袖竞选中战胜了马哈蒂尔的儿子，但纳吉布邀请了后者而非前者进入内阁。他同时重启“兰卡威发展项目”和国家宝腾汽车公司等建设计划。这些都是马哈蒂尔主持发起的，在巴达维时期被束之高阁的项目。在与反对派的斗争中，纳吉布指责安瓦尔是美国和以色列特工，目的是颠覆马来西亚政权。“纳吉布并没有资本来实现开明派的想法，”潘永强说，“对安瓦尔鸡奸案的重新审判证明，保守派占了上风。”



京津冀如何一体化

在新一届政府的规划蓝图中，明确列入国家战略层面的应该只有上海自贸区和京津冀，如果考虑到京津冀战略是由习近平总书记亲自推进，其政治高度比上海自贸区更胜一筹。

主笔 谢九

多年来一直不温不火的京津冀一体化概念，近日突然开始急速升温。三地领导人纷纷做出积极表态，表示要携手合作推进京津冀一体化发展，河北省甚至已经公开了一份设计蓝图，详尽规划了河北在三地一体化中的角色。

今年2月底，习近平总书记在北京主持召开专题座谈会，听取京津冀协同发展工作汇报，在强调了京津冀的诸多重要意义之外，更是提出要将京津冀协同发展提高到重大国家战略的层面。在新一届政府的规划蓝图中，明确列入国家战略层面的应该只有上海自贸区和京津冀，如果考虑到京津冀战略是由习近平总书记亲自推进，其政治高度比上海自贸区更胜一筹。

珠三角、长三角和京津冀是我国最重要的三大城市群和经济增长极，不到3%的国土面积汇集了18%的全国人口，创造了将近四成的国内生产总值，对于中国经济的重要性不言而喻。但和珠三角、长三角相比，京津冀地区的一体化程度相对较低，区域之内不仅没有形成高低搭配的合理产业布局，反而出现大量的重复建设和相互竞争。一个小细节也足以看出三地之间的割裂，河北与北京和天津之间对接的高速公路、国道和省道存在的“断头路”就高达2300多公里，一个在交通上都无法完全贯通的地方区域，又如何能够实现高层次的一体化合作。也正因为如此，在今年2月底的京津冀专题座谈会上，习近平总书记提出三地应打破自家一亩三分地的思维定式，抱成团朝着顶层设计的目标一起做。

虽然京津冀此次被赋予了前所未有的战略高度，但究竟如何才能打破此前各自为政的弊端，真正实现1+1+1＞3的协同效应，仍有诸多疑问待解。从京津冀三地来看，北京最具有转移产业的急迫性，随着人口的急剧增长，北京的大城市病已经越来越重，房价、交通、空气等诸方面压力已近极限，将一些非核心职能转移出去已成共识。而河北最近几年的经济增速回落较快，面临较大的稳增长压力，2011到2013年，河北省的GDP增速从12%下降至8.2%，在全国30多个省市中增速排名靠后，因此，对于承接北京转移出来的产能有很高的积极性。

相比之下，天津在京津冀战略中扮演怎样的角色则有些模糊，天津最近几年的经济表现十分强劲，一直保持两位数的高速增长，去年天津市的GDP增长高达12.5%，虽然和前几年相比也出现了回落，但增速还是居于全国之首，通过承接北京产能来刺激经济的意愿也没有那么急迫，而天津在建设港口航运和金融中心等方面也都有着独当一面的“野心”，天津可能面临着低端产业不愿意接受，高端产业不愿意放弃的局面，因此，在打造京津冀协调发展的战略中，如何平衡天津的地位可能是最大的难题。在今年“两会”期间，天津市委书记孙春兰曾经描述过天津在京津冀战略中的角色，她认为天津的举措就是着力做好三篇文章：一是在城市定位上错位发展、相得益彰，要突出国际港口城市、北方经济中心和生态城市这个中央对天津的城市定位，与北京的城市定位相辅相成、相得益彰；二是在发展环境上优化服务、便利高效；三是在城市群建设上完善功能、生态宜居。从这“三篇文章”来看，似乎更多还是天津市如何发展的问题，暂时还难以看到更多天津对于如何融入京津冀战略圈的细节规划。

在京津冀三地中，目前河北的表现最为积极。3月底，河北召开京津冀协同发展工作会议，省委书记周本顺在会议上表示：“京津冀协同发展，给河北带来的积极影响是全方位的、深层次的，是我们面临的最大的机遇、最宝贵的机遇、最现实的机遇，我们说什么也不能再错过。”按照河北刚刚出台的规划，河北在京津冀协同发展中的战略定位是打造“四个支撑区”：一是优化城市布局的支撑区，建设与世界级城市群相适应的次级中心城市、大城市、中小卫星城市；二是现代产业体系的支撑区，承接京津的产业转移和要素外溢；三是综合交通网络的支撑区；四是生态涵养保护的支撑区。

北京和河北之间的职能转移也并非易事，任何一项产业和职能转移都牵涉到各方利益，北京市从早年的首钢搬迁到近期动物园批发市场搬迁，每一次走的也并不容易，而新一轮的京津冀协同发展战略中，北京可能面临前所未有的大规模职能转移，教育、医疗、科技资源甚至一些央企总部都有转移的可能性，此前一个单独的首钢或是“动批”搬迁已是困难重重，将来大规

模产业转移的难度自然是可想而知。

在近期有关京津冀一体化规划中，最吸引眼球的莫过于在河北保定设立副政治中心的传言。尽管在河北的官方规划中并没有正式提及副政治中心这一税法，北京也对此没有公开认可，但这一传言还是在市场引发一阵炒作热潮，大量投资客迅速来到保定购买房产，股市上的河北板块也遭遇爆炒。

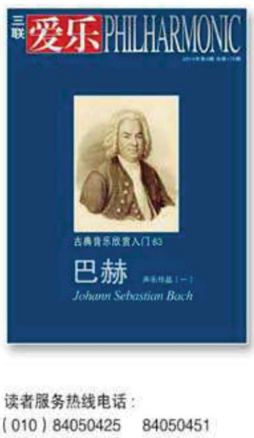
北京市目前的定位是“政治、文化、国际交往和科技创新中心”，在京津冀协同发展战略中，北京向外转移的首先是一些非核心职能，比如一些高耗能和落后的制造业、过于集中的教育和医疗等资源，而政治中心作为北京市最核心的职能所在，短期内向外转移分流的可能性并不大。从可操作性来看，考虑到一些非核心职能的转移已经是千头万绪，即使有设立副政治中心的考虑，预计也不会在京津冀战略发展的初期一拥而上，至少也会在其他非核心职能转移完成之后，才可能会纳入议事日程。

在京津冀协同发展的大潮中，最大的悬念在于如何确保市场之手的作用。由于已经被确认为重大的国家战略，因此不难想象，在未来的协同发展中少不了行政力量的强行推进。行政推进的好处自然是显而易见，可以打破此前京津冀之间的各自为政的行政壁垒，在国家战略的层面加速京津冀一体化进程，但如果过于依靠行政力量的强制推进而忽视了市场的自然选择，这种模式也有可能带来资源错配的风险。

在北京市向外转移的产业中，一些优秀资源比如教育、医疗、科技等肯定会受到河北方面的热烈欢迎，但是一些高污染和落后产能，河北方面也未必愿意接受。尽管河北省委书记周本顺表示“对首都功能疏解不讲价钱，不挑肥拣瘦”，但具体承接产业转移的地方政府则另有想法。河北廊坊市市长冯韶慧最近就曾经表示，京津冀协同发展是廊坊的好机遇，但面对北京准备向外转移的1000多家企业，廊坊并不会盲目地接收，他们将从企业清单中精心筛选目标，避免低质低效项目进入。廊坊市相关部门负责人也表示，廊坊市将加大力度，对接北京科技、教育、医疗、会展等功能性资源，争取引进环保型高端产业，坚持做到“北京不要的低端污染产业，廊坊也不能要”。

既然京津冀协同发展上升至国家战略，那么其总体规划应该不只是为了疏解北京的压力，而应该在更高的层面实现三地的协同效应，最终达到多赢的局面。按照产业转移的雁行理论，在一个发达成熟经济体发展到一定阶段之后，会带来向周边经济的溢出效应，发达经济体专注于高端产业，相对低端的产业向欠发达地区形成转移，由此形成发达经济体和欠发达经济体共同发展的格局。而这种产业转移的雁阵模式大多是市场自然选择形成，从上世纪80年代的东南亚地区到我国的长三角和珠三角等等，基本上都还是市场主导下的产业转移。在京津冀协同发展这场国家战略中，政府和市场如何发挥好各自的力量，可能是决定最终成败的关键因素。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
（010）84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014年第三期要目

古典音乐欣赏入门系列63

- 巴赫与他的圣乐作品
- 张可驹、王立彬、孙健、詹湛等对巴赫的《马太受难曲》、《约翰受难曲》、《b小调弥撒曲》等作品的精彩解读
- 巴赫时代的受难曲

逝者　送阿巴多先生远行
爱乐笔记　柴科夫斯基《a小调钢琴三重奏》
早期音乐　奥兰多·吉本斯
乐史空间　古尔德孤独印象之苏俄漫记
指挥家档案　约翰·埃利奥特·加德纳
听片、购片与收藏　从本真的多重角度收集唱片（下）
专题　大提琴历险记（三）

《爱乐》2014年订阅须知

2014年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2014年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn

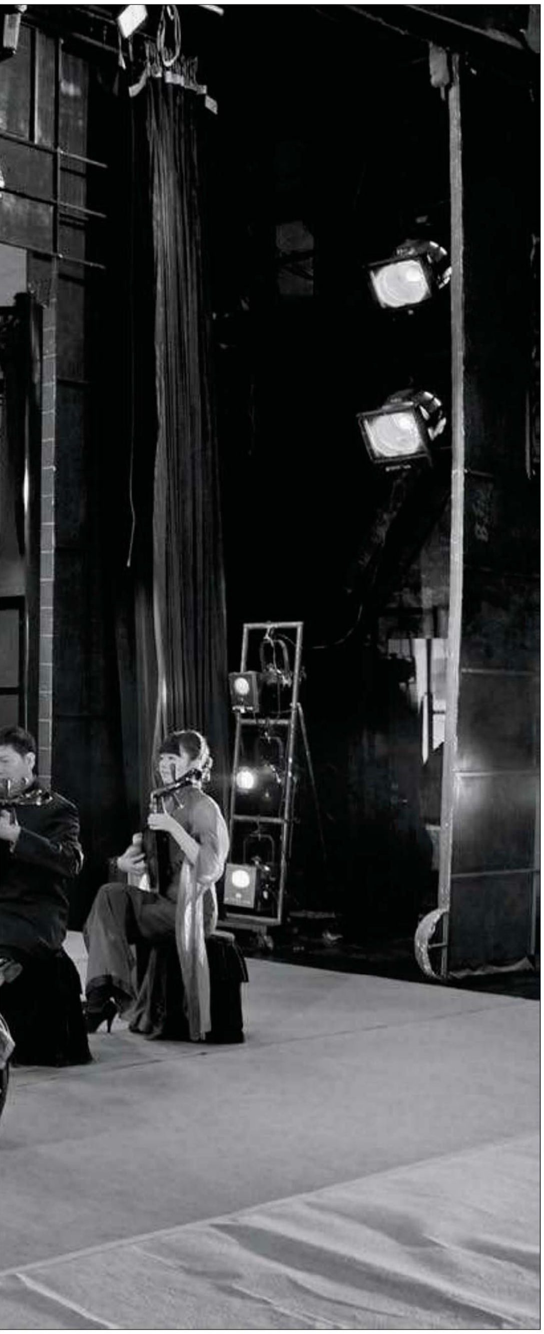


商演之外，泉州南音乐团还时常在乐团驻地南音艺苑举行公益演出

泉州南音：弦管千年

这是一个古老的乐种，被称为中国古典音乐的活化石。2009 年，泉州南音被列入“人类口头与世界非物质文化遗产”名录。了解它从何处来，我们也许能够知道该向何处去。

记者 贾子建　摄影 金海





琵琶演奏家、泉州南音国家级“非遗”传承人曾家阳（右）



洞箫演奏家、泉州南音国家级“非遗”传承人王大浩

丝竹相和，执节者歌

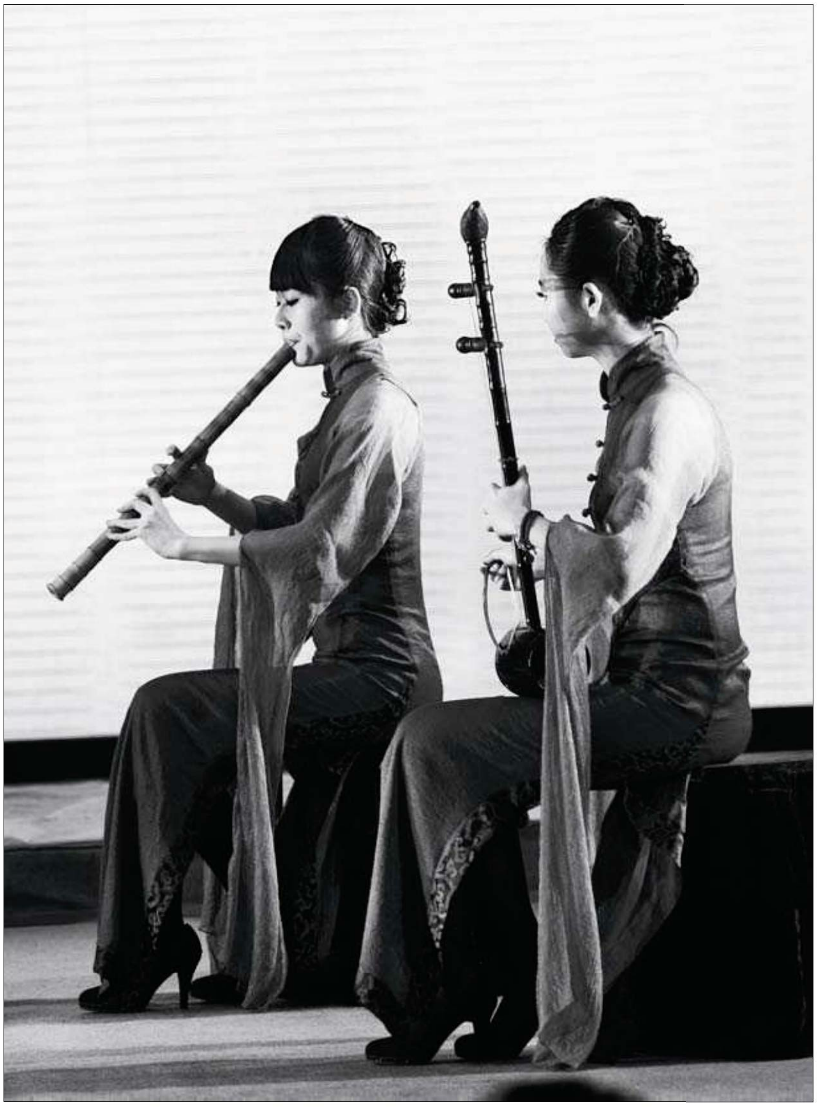
在后台等待出场的曾家阳脸上有难以掩饰的疲惫，前一天晚上他才从韩国光州回到泉州。2013 年，泉州和韩国光州、日本横滨在今年同一批被评选为“东亚文化之都”，曾家阳所在的南音乐团被光州邀请代表泉州在开幕庆典上演出。曾家阳是南音乐团的副团长，也是泉州南音非物质文化遗产传承人，他是当地南音界公认的琵琶好手。这一晚在乐团驻地南音艺苑举行的是一场公益演出。曾家阳的演奏曲目和在光州演出时是一样的，那是南音最著名的“谱”之一《走马》中的一个章节。台上演出的并不是乐团的经典班底，除了琵琶演奏家曾家阳和洞箫演奏家王大浩，五六个年轻女孩子都是泉州师范学院南音专业的学生。在光州时的演奏形式才是南音最为经典的五人组合，以中立持拍板

拍击节奏的人来做区分，左边为洞箫和二弦，右边则是琵琶和三弦，这四样乐器也被称为南音中的“上四管”。

曾家阳弹拨琵琶的姿态最为引人注目：不同于“北琶”直项立抱，他所用的“南琶”则是曲项、像吉他一样被横抱在怀里弹拨。“这种横抱琵琶的演奏形式目前只有南音里还在用，它和唐代《韩熙载夜宴图》中仕女的弹奏形态是完全一样的。”已经84岁高龄的泉州地方戏曲研究社副社长郑国权是南音“申遗”文本的起草者，他告诉本刊，南琶定弦比北琶高一个纯四度，固定为d、g、a、d1，低音区音色醇厚沉抑，中音区柔和明亮，高音区清脆坚实。《走马》描绘的草原上壮马奔腾的景象，这段欢快的乐曲在南音中实为特殊。曾家阳说，南音中的琵琶并不以弹得快为高手，它更多追求的是缓慢、安静的演奏。

洞箫让人印象更为深刻，呜咽之声正应了苏轼词中“如怨如慕，如泣如诉”的描述。郑国权说，洞箫古称为“尺八”，在唐代兴盛，宋代以后就已在中国其他乐种中绝迹。而泉州洞箫在结构上保留了唐代六孔尺八的规制，其音域宽广，由小字组的d到小字二组的b^2，拥有两个八度音和一个五度音，能吹奏C、D、F、G四个调，造型上则吸收了宋代尺八的特长。“它用材极严，必须取竹的根部，十目九节。再吹孔下第三、四、五更开两孔。竹子是自然生成之物，千差万别，因此洞箫不能机械生产和统一模式开孔，只有懂得弦管音律的师傅制作，边挖边试边修正。”洞箫的音准并不适用于当今通行的十二平均律。“有四个音阶是位于钢琴黑白键之间的。”曾家阳说。

二弦形似民乐中的二胡，但与二胡弦系于轸末不同，二弦的两条弦是系于轸头的。郑国权说：“它内外两条弦，用弓极为严谨，内弦拉弓，外弦推弓，回弓放空。二弦弓毛松弛，靠手指控制，力度要扎实。”根据陈旸的《乐书》记载，许多专家认为二弦是在宋代由北方传入泉州的，而它的前身很可能是曾经流行于北方的奚琴。



泉州南音四管中的洞箫与二弦

“南音演奏的精髓还是中国文化中讲的‘和’。”曾家阳说，和谐的南音演奏中，每样乐器都有自己的位置。在南音界，琵琶演奏者往往被称为“万军主帅”。南音乐谱使用的是特殊的记谱方式“工乂谱”，以“乂、工、六、士、一”来表示“宫、商、角、徵、羽”。它用琵琶的指法来体现音的时值，但是在“工乂谱”中并没有注明乐曲的速度、力度等演奏符号，这就需要演奏中琵琶演奏者根据自己的经验和对乐曲的理解进行处理。“弹拨乐器中琵琶为君，三弦为臣，三弦的音高比琵琶低一个八度。我们有句话叫‘弦入萧腹’，二弦则是辅助洞箫，二弦声要在箫声中似有还无。”两拨乐器也有着各自不同的分工。“弹拨乐器要严格按照指谱演奏，必须严谨、稳重，而洞箫和二弦则可以在演奏中活泼跳跃，它们必须在骨干音的基础上加花润饰形成旋律，这就像骨与肉的关系。”也许正如郑国权所说，“弦管”的旧称更为适合泉州南音。“事实上，‘南音’这个名字是上世纪50年代废旧立新时才有的，广

东也有南音，但泉州南音和广东南音完全不同。”

泉州南音不是一种曲艺形式，而是一个古老的乐种。这是采访中每个采访对象都在强调的概念。“简而言之，它是音乐。”蔡雅艺说。按照传统划分，泉州南音是由“指”、“谱”和“曲”三大部分组成的。“指”是一种有词、有谱、有琵琶弹奏法的比较完整的套曲。每个套曲由2～7首散曲组成。一般来说，每个套曲均由“引子”、“正曲”（即若干首同宫调的曲牌）以及“尾声”组成。根据郑国权的统计，“指”现在存世的有50套左右。“它们带有教科书的性质，南音先生把广为流行的曲目归类，用以指导教授学生。”“指”虽然都有唱词，却大多只作为器乐演奏，很少演唱。“谱”则是不配唱词、专供器乐演奏的多乐章器乐曲。目前存世的有15套左右。“谱”中最著名的为《四时景》、《梅花操》、《走马》和《百鸟归巢》。

存量最大的是“曲”，也即“散曲”，郑国权目前整理出的存世曲目已有2070首。“这还不是全部，台湾和国外还有些没有收进来的，大概要有3000首左右的存量。”而一名“唱员”在琵琶、洞箫、二弦和三弦的伴奏下，一边手持拍板击打乐节，一边演唱的形式也好像对应了对汉代相和歌的描述：“丝竹更相和，执节者歌。”无论是演奏还是演唱，南音都要有一人双手捧拍板，依乐曲控制演唱和演奏的节奏。《旧唐书·音乐志》中讲：“拍板，长阔如手，厚寸余，以韦连之，击以代抃。”南音中所用拍板形制保留了古代拍板的遗制，演奏手法也和唐代相同，右手握两块，左手握三块，两手合击在每小节的拍子上。

在正式的南音演奏中，演奏者必须坐太师椅，舞台边必挂宫灯，置一把绣着“御前清音”的黄罗伞，演奏者还要脚踏金狮。相传清代康熙年间，李光地曾请闽南五位南音妙手进京为康熙皇帝演奏。康熙听后很欣赏这种很优美典雅的曲调，赐封他们为“御前清客，五少芳贤”，并赏黄罗伞。因为琴师们跷起脚弹琵琶拉二弦有失礼仪，康熙皇帝特赐他们脚踏皇宫里的木雕小狮子，以防止乐器下滑。

乐随人走

闽南语里表示步行的意思用的是“行”字，而“走”的表达的意思则是跑。“《走马》表现的是草原上壮马奔腾的情景，但我们泉州既没有奔马，也没有草原。”曾家阳告诉本刊，与《走马》并称的另一套名谱《梅花操》也有这样的问题。“《梅华操》要表现的是雪花纷飞中，梅花凌寒逐渐盛开的过程，但是闽南地区根本就不下雪。”

1996年，郑国权退休后在泉州地方戏曲研究社主持编务工作，一个意外的机会他接触到了一部前所未有的南音史料。“这部书就是《明刊闽南戏曲弦管选本三种》。”这部由牛津大学教授龙彼得辑录，并于1992年在台湾出版的木刻版影印本让郑国权深受震撼。“其中记载了272首唱词，有100首左右我们目前还在唱。”郑国权认为，木板刊刻的出现证明在明代南音已经发展到一个非常繁荣的阶段，“这是确凿的证据可以证明南音的发展史至少有400年以上”。

有关南音更早成型时期的推论依靠的是考古和文献证据。除了乐器的成形时间多考据在唐宋时期，根据音乐史研究的结果，《梅花操》和《走马》这样的“大谱”很可能是有唐大曲的遗存。在泉州南音申报“非遗”的文本中提道：“盛唐时有种‘虚谱无词’的大曲用以伴舞，入宋以后多用于合奏。南音中的《走马》与此很相似，它分为八节，不加任何名目；又有《阳关三叠》，分为‘阳关、一叠、一关、二叠、二关、三叠、反关、中关、尾关、尾叠’等十节。这都表明它们是具有鲜明主题和完整结构的纯音乐作品，且每部作品都有一个主要旋律，以变奏的形式发展而成。”

蔡雅艺是当代南音界知名的“唱员”，也是泉州市南音传承人。在新加坡湘灵音乐社和城隍艺术学院主持艺术创作多年后，她又回到国内，除了担任厦门大学艺术研究所南音研究的客座教授，她还在泉州师范学院教授南音唱腔。这次课的内容是教学生们唱《金炉宝篆》，这是一支只用于祭祀南音乐神或庆贺寿诞的曲目。蔡雅艺一直在启发学生要怀着对神的敬畏感去演奏。刚过去不久的农历二月十二是泉州南音界每年最重要的日子之一。每年春秋两季，他们都要举行隆重的庆典祭奠南音的乐神。不同于被普遍尊崇的梨园祖师爷唐明皇，也不同于当地梨园戏、高甲戏等崇拜的乐神田都元帅，南音祭奠的乐神是五代时后蜀屈降于北宋的君主孟昶。

郑国权告诉本刊，对孟昶的崇拜始终还没有一个确定性的解释，尤其在南音界，孟昶也被称为“郎君”，故而南音也被称为“郎君乐”，而“郎君”一般所指多为贵公子、夫君或者恋人。传说中，花蕊夫人思念亡夫，以“张仙”之名祭祀诓骗宋太祖以纪念孟昶。但在郑国权看来，从西蜀到东南一隅的泉州，从对孟昶的崇拜可以看到一条中原文化大迁移的路径，而南音实际上是中原音乐南迁的一种历史遗存。

从公元4世纪初西晋末年的“永嘉之乱”到公元12世纪初北宋敏王德“靖康之难”，其间还经历了公元8世纪初唐由盛而衰的“安史之乱”，800多年间中原人口形成三次大规模的南迁高潮。“永嘉之乱后‘衣冠南渡’，晋江原名南安江，南渡后晋人沿江而居，生息繁衍，故改称晋江。二是五代初期王朝、王审知兄弟入闽，王审知之侄王延彬在南安设招贤院，招贤纳士，中原士子人纷纷南迁，王延彬又设‘云台别业’及‘清歌里’以资游嬉燕乐。五代南唐期间吟咏泉州盛景的诗句中已是‘千家罗绮管弦鸣’。第三次是北宋覆亡后，宋都迁至临安，



蔡雅艺是当代南音界的知名“唱员”，致力于通过“南音雅艺”项目推广传统艺术

赵宋皇族的南外宗正司也自临安迁来泉州，人口繁盛至3000多人。”“好属文，尤工声曲”的孟昶在投降后，其手下曾有139名乐工被纳入宋教坊，而郑国权推论，这些乐工及其后裔很可能随着南外宗正司的赵姓宗室再由汴京辗转到了泉州。“‘梨园弟子偷曲谱，白头人间教歌舞’。元兵入城后宗室多数被杀，从南外宗正司逃散的乐工舞伎无以为生，很可能就在民间教习谋生。”

南音的唱词为长短句，但是形式比较自由，郑国权认为这正是由唐诗向宋词过渡的中间阶段，还没有形成严格的词牌格式。郑国权告诉本刊，绝大多数的散曲都是以诉说闺怨为主，而且有分量的曲子往往都有故事，比如讴歌打破礼教、自由恋爱的青年男女《陈三五娘》题材的曲子就有205首。“很有意思的是，绝大多数曲词都是以第一人称出现，哀婉悲戚之余，内容多是痛骂负心郎。这些内容都反映了当时真实的历史背景：闽南地区大量男人下南洋闯荡，久无音讯；而通过王昭君痛骂毛延寿，闽南地区的汉族人也借以表达对民族压迫的不满。”也因为南音唱词的故事性，它的大量内容被放入南戏、梨园戏中，通过戏剧形式演出。“但是格调完全不同，戏剧中加入很多插科打诨的内容，南音则更为高雅。”华侨大学语言学教授王建设说。

南音靠的是师徒间的口耳相授，让王建设感到神奇的也正在于此。“从明代唱到现在，唱词居然没有走样。”泉州南音一直以泉州腔的发音为标准，但是王建设发现其中仍有不少读音与现代的泉州音不同。“南音界的人叫‘鹧鸪音’，这可能是个误读，还有个说法是‘照古音’。”王建设发现，实际上“照古音”就是古泉州音，这些读音在永春一些偏僻的山区仍然在使用。而唱词中还保留了很多现代闽南语中已经不再使用的词。“有个词叫‘八死’，实际上是羞耻的意思，除了曲词中，也只有在晋江乡下农妇争吵时才能听到。”王建设认为，正是因为南音严格的师承关系，使得其唱词的变化要远远慢于方言本身的变化速度，这使得它成为语言学研究中活的文本。

自得其乐

曾家阳至今还记得自己拜师学艺那天是个下雨天。他的父亲是乐器厂的工人，因为爱好南音，每天晚饭后，家里就聚集了一群热爱南音的艺人和弦友。“他们就坐在我床边上唱，有人走了又有人来，一唱就唱到深夜，我就是在南音里‘泡’大的。”耳濡目染



TOYOTA
车到山前必有路　有路必有丰田车
威 V 驰
VIOS
向前 梦想将至
智选臻品 超值登场
全新 1.5L 智臻版 7.98万
6.98万起
ONE DIRECTION
英国"单向组合"
试驾礼
3月10日～5月31日，到店试驾VIOS 威驰即可获得价值100元好礼(共44,000份)，便携三角摄影包、焖烧杯、万用插头、灵动LED灯任选其一，每种礼品数量有限，先到先选。
VIOS威驰"购礼享"
购车即赠 交强险 置换客户赠 1000元 店内消费券
丰田金融贷款购车即送 1000元 汽车装饰代金券
VIOS威驰
都市新锐 "锋"尚座驾
AAA TOYOTA 安心 安全 爱用
www.ftms.com.cn 手机网站m.ftms.com.cn
一汽丰田顾客服务中心:800-810-1210 400-810-1210
TOYOTA竭诚为您提供24小时救援服务，详情请咨询一汽丰田经销店
一汽 TOYOTA
CROWN皇冠 REIZ锐志 PRIUS普锐斯 COROLLA卡罗拉 COROLLA EX花冠 VIOS威驰 RAV4 LAND CRUISER 200兰德酷路泽 PRADO普拉多 COASTER柯斯达

中，曾家阳也开始喜欢摆弄乐器。“有一天正赶上下雨，我不能出去逛，家里来的人也比平时少，我的师傅就对我说‘你要是喜欢我就来教你吧’。那天晚上我学了第一支曲。”在泉州南音界，上世纪70年代的情形仍是现今的常态。像曾家阳父亲和朋友们组成的南音团体，在当地被称为“馆阁”。在泉州，馆阁在乡村中普遍存在，王建设告诉本刊，他曾经了解到一个1000人左右的村庄里就有10个馆阁。“这些小团体也不需要什么成本，祠堂前、家里，只要有乐器就能凑在一起演唱，有些兴盛一段就又销声匿迹。”如今泉州登记在册的南音社团有230多个。曾家阳告诉本刊，2000年以前，资助馆阁的多是海外华侨，而现在绝大多数都是本地的企业家。每个周六都是馆阁的活动日，不同馆阁之间还会相互“拜馆”竞技。曾家阳认为，南音历史悠久却没有形成其他剧中鲜明的流派之分也与此有关。“这种技艺的交流是相当频繁和大范围的，学习和融合时刻在发生。”

而没有产生流派更为重要的一个原因也许正是南音根本性的文化特点：“南音不卖艺，它是泉州人自娱自乐的方式。”蔡雅艺告诉本刊，婚丧嫁娶中不会有南音艺人出现，除非去世的是弦友，馆阁中人才会来奏曲送行。“南音人被尊称为先生，穿长衫马褂，可以入考棚考秀才，在社会上是很清高的。”郑国权说，南音爱好者涵盖了士农工商各个阶层，但是能够成为南音先生的，首先肯定具有一定的文化水平，能够看懂“工乂谱”。“还有很多人就是因为太痴迷于南音家道中落，才不得不以此谋生。”上世纪80年代初，已经进入南音乐团工作的曾家阳到乡下去看高甲戏。“高甲戏演员晚上就睡在舞台上，但是村里人知道我是南音的，非常尊重，无论如何给我腾出一间新房过夜。”

自得其乐的文化气质和舞台表演性的需要在泉州南音乐团的发展中成为一种尴尬。曾家阳1980年进入乐团工作。“那时候极度缺乏自信，整个艺术界对南音都不认可，南音处于很边缘的地位。因为当时的文化人都觉得南音节奏太慢了，甚至要求我们为了吸引观众，多加入一些肢体语言。”南音中每个撩或拍等于两个四分音符，“三撩一拍”相当于二四拍，属于慢板，而“七撩一拍”相当于二八拍子，属于极缓板。南音《一纸相思》曲中，“一纸相思写不尽”七字可以吟唱9分钟之久。这对于演奏者来说不仅是控制气息的挑战，更重要的是对曲词理解的挑战。“在一个既定规则上，每个演唱者又都有自由发挥的空间。”蔡雅艺说。

当时南音乐团每周会举办两次演出，门票1元。“本地的观众还不少，因为当时还没有电影院等更多的娱乐形式。”但进入90年代，随着大量国外艺术形式的进入，泉州南音乐团进入了一个低潮期。“最初我们坚持过，每周演出四场，每场票价只有7元，而且为了防止演出过于单调，我们还融合了不少泉州其他门类的民俗艺术表演。当时政府每场补贴1500元给剧场，1500元给乐团。尽管如此，久而久之连这区区3000元一场的钱也渐渐不见了，而买票的人又少，最终坚持了3年，计划里常规性的演出就这样夭折了。”目前，南音乐团的主要任务是完成政府交办的外事交流演出任务，而从去年开始的助学公益演出也取得了不错的效果，一场演出可以筹得150多万元的助学款。相比之下，泉州当地一些大的馆阁，一年里也可以得到上百万元的资助。

从1984年开始，南音就被纳入学校教育体系，现在甚至已经进入泉州的中小学教育。但是吸引年轻人是否是个伪问题？曾家阳认为：“南音是一种非常成熟的艺术形式，对于有童子功的演唱者都要通过十几年的学习，在30岁以后才能趋于成熟。这和一个人的文化层次、人生体验是分不开的，观众整体年龄偏大是个很正常的现象。”现在学校教育和传统馆阁已经基本割裂。曾家阳告诉本刊，馆阁中的从艺者已经没有机会成为专业演员继续深造。而离开南音最为重要的民间土壤，专业教育的艺术高度能有多高也让人怀疑。2012年，在第七届中国曲艺牡丹奖评奖中，李白燕获得牡丹奖表演奖。一个曲艺奖项颁给南音演唱者，这也让南音界的很多人啼笑皆非。公众对泉州南音的认识显然并不只有闽南语一个鸿沟。

蔡雅艺在2012年回到国内后，着手启动了“南音雅艺”的推广项目，她希望能够让更多年轻人接触和认识这门古老的音乐形式。她建立工作坊，教年轻人学唱南音，还尝试着为弘一法师的《清凉歌集》谱曲。在新加坡，她把南音和东南亚乐器做过融合，现在她却想更多让南音回归传统和本真。在她举办的“南音雅艺·上元”古韵弹唱表演上，蔡雅艺穿着宽袍大袖粗布麻衣、自弹自唱，气质安静纯粹。“雅艺很明白南音的精髓是什么，演唱时她通常是闭着眼，她更重视的也是和演奏同伴们的交流。”“南音雅艺”项目策划人李以健是泉州本地的资深乐评人，他钟情的是地下音乐，却在和蔡雅艺长谈两次后决定为传统的民族古乐做些事情。“南音要发展需要有偶像，年轻人只有能看到可能的方向，才会更多地参与进来。”但蔡雅艺举行的几场小型商业演出还是引来了当地一些老艺人的非议，他们仍然固守着“不卖艺”的观念。

李以健想做的事情还有很多，他希望能够为像曾家阳这样的当代名家录制专辑。而郑国权已经走得更远。1996年，在他的大力支持下，“工乂谱”电脑软件开放成功，使得原本木板刊刻的曲谱得以被录入电脑排版。接着，“工乂谱”又被开发出可以同步直译为五线谱的电脑软件。“我们现在正在做的是点唱的视频文件，对着电脑或者手机完全可以像卡拉OK一样学唱。”

（感谢李以健先生为采访提供的帮助）


MORNING
早晨创意集团
早晨创意用17年的创业证明，
只有紧跟时代，才引领未来。
与中国梦想者同行
早晨创意，是中国著名的创意、策划、传播、设计事务所，
在品牌定位与传播领域，我们创造过爱慕集团品牌形象、
伟业顾问及我爱我家品牌改造与维护、长城保险品牌、远洋地产年度品牌维护、
北京万科年度品牌维护等著名案例。
我相信
品牌成就
企业
的未来
我是韩冰
我是品牌定位专家
www.m1998.com



（蔡小川 摄）

谭先杰

谭先杰：一个妇产科男医生的从医故事

从重庆山区的土家族放牛娃到协和医院的妇产科主任医师、教授和博士生导师，这一路，谭先杰走得并不轻松。

记者 ✎ 付晓英　实习记者 ✎ 任少博

妇产科的男医生

北京协和医院门诊楼 8 楼的 28 诊室是妇产科医生谭先杰出门诊的地方。13 点 20 分，身材瘦小的谭先杰就带着学生进了诊室，等候在外的病人已经很多，13 点 30 分，诊疗准时开始。

今年初，谭先杰被派到昌平区妇幼保健院对口支援一年，工作重心转移到了昌平，在协和的工作基本上只剩下每周三下午的一个专家门诊。从医 20 多年，谭先杰逐渐有了名气，很多求医的人从全国各地慕名而来，挂了他的号，要求他来为自己做手术，谭先杰只好一遍又一遍跟别人解释说，自己今年去支援昌平妇幼保健院了，在协和一般不安排手术。听到这个解释，大部分病人也马上做出反应："谭医生您在哪里我就去哪里。""可不可以去昌平找您？"从 13 点 30 分到 18 点 40 分，谭先杰一共看了 50 个病人，没喝过一口水，没离开过诊室一步，每个人看病的流程都以"您好，请坐"开始，以一声"再见"结束。对病情缓解的老病人，他轻松愉快地鼓励，夸奖病人恢复得好、气色好、比以前更漂亮；对病情严重的病人，他严肃地帮忙联系其他医生做进一步检查治疗，同时轻声安慰；其间还碰到个病人固执己见，自己提出不恰当的治疗方案，屡次要求谭先杰按她的要求手术，纠缠了很久，最终被谭先杰说服，决定听从医生的治疗意见。

谭先杰语速很快，但是在诊疗过程中，遇到情绪紧张的病人，他会有意识地放慢语速，告诉病人不要担心。在他看来，医患沟通是技术也是艺术，"做医生特别需要理智，走进诊室心就要静下来，不能把自己的情绪带进和病人的交流中去，医生对患者要尊重，一个简短的问候可以让病人稍微放松下来"。他说自己特别擅长记名字，看到老病人一定会叫出名字，这会让患者觉得医生重视她尊重她；他跟病人的交流很专注，看着病人问病情写病历，而不是一直埋头写。整整一个下午，他只接了一个重要的临床电话，简短几句就说完。他说，医生应该优先关注病人的诉求，"病人进来的时候我一般不会先问你多大年纪、生没生小孩等等，虽然这些事对医生诊断很重要，但是病人不会觉得那么重要，她首先想说的是她哪里不舒服，她最想知道医生怎么解决她不舒服的事，所以我一般第一句话就问你哪里不舒服，之后才开始写年龄啊婚育啊等信息。首先要解决的是最主要的诉求，还要特别注意保护病人的隐私，我觉得这些对医患关系都很重要。"

他当然也会碰到情绪激烈的病人，但是不发脾气是底线，他经常爬到山顶去使劲吼两声，这种发泄方式不会妨碍到别人，更不会对病人有后果。"比如说今天那个固执的大姐，接诊她前后差不多有 30 分钟，手术要求也不合理，但是你不能发火，哪怕前 29 分钟都对她好，只要你最后一分钟发火了，整个沟通过程就都失败了，所以得耐心跟她解释。但是我还是体谅她，毕竟她信任我，想得到帮助，得到肯定的答案，那我就给他我能知道的答案，我能做的我就做，做不到的我就不答应，她要求的手术属于过度治疗，我认为对她不好，而我选的方案是对她最好的，只要她听了我的意见，医生的说服就是值得的。"谭先杰说。

多年前的病人很多至今还跟他保持着联系。"我有些老病人，每年给我寄家乡的土特产，还有的病人悄悄记下我的鞋号，给我缝布鞋和做鞋垫，这是病人最真诚的感谢。每当这时候，我都会很虚荣的。"谭先杰笑着说。

当然，力不从心的时候也很多。去年 10 月份，一名直肠癌手术后盆腔包块巨大的妇女找到谭先杰，希望他能为自己做手术。手术风险太大，本来担心手术台上出问题，谭先杰一直在犹豫是否开刀，但是那个病人的一句话触动了谭先杰。"她说自己有个十几岁的小孩，她想多活几天，能好好和小孩说再见。我听完这话就下定决心跟她一起拼一把，手术做得特别艰难，最终只是能缓解腹胀，但肿瘤根本无法切除。情况稳定后她出院回家，还跟我有短信交流，我们一来一往地聊聊天，我也给她一些鼓励。后来很长时间不见她联系我，我心里有点慌，打电话过去询问，没打通。第二天联系上她家里人，才知道我打电话那天她去世了，她弟弟告诉我说她走得很平静。我没能救回她的命，觉得很难过，但是又为她多争取了 96 天的生命，让

她能够跟自己的小孩多相处一段时间，心里也稍微宽慰了一点。”

谭先杰说自己内心里特别愿意为女性服务，希望能帮助更多患者。“因为她们每个人的身后都是一个家庭，说不定家里还有个像我当年一样的半大孩子。”而他选择做妇产科医生，正是因为少年时的一段经历。



谭先杰（右）与导师郎景和教授

求学往事

立志学医的往事对谭先杰来说是个痛苦的回忆。那年他 12 岁，从村里的小学考去了重庆市石柱县第一中学，当时正上初二，在学校的生活一如往常，放寒假回到家才知道母亲已经在两个多月之前去世了。听到消息的谭先杰悲痛欲绝，昏了过去，醒来之后痛哭了很久，决定“以后要当个什么病都能治的医生”。志向立下了，可是路却不好走。为了给母亲治病，家里借了亲戚朋友不少钱，还从银行贷了款，母亲去世之后，无人再操持家事，经济状况更是雪上加霜。寒假结束回到学校，谭先杰变得沉默寡言，更主要的是，来自家里的经济支持越来越少。“那时候我十二三岁，正是身体发育的时候，可是没有钱，一天只能吃一顿饭，中午同学们去食堂吃饭，我只能跑到学校的后山上看书，进不了食堂是最难受的时候，饿肚子实在是太痛苦了。”谭先杰回忆说。

母亲去世第二年，谭先杰实在无法忍受饥饿，跑回家说要辍学。“我说要出去打工挣钱，在学校吃不饱饭，不上学了。我父亲考虑之后同意了，说管它玉米还是土豆，在家待着至少还能吃饱饭。可是真的决定辍学了，我还是很伤心，低声地哭了。我大哥沉默了很久，然后说了一句：‘家里的情况你也看到了，你回来打工，家里也富不到哪里去，你回去上学，家里也穷不到哪里去，你不是想当医生吗，还是回去上学吧！’我小姑父后来知道了这件事，他在小学任教员，每个月有点工资，可是家里也很困难，他最后决定每个月资助我 7.5 元，一直到我高中毕业。”亲戚倾囊相助，这让谭先杰挨过了从初中到高中最困难那几年，1987 年，他高中毕业，考进了当时的华西医科大学，成了土家山村里走出来的第一个大学生。

对谭先杰来说，考上医学院离少年时的梦想又近了一步，可是全家已经没有余力负担他读大学的费用。正焦头烂额的时候，亲戚想出了个办法。“他对我父亲说：‘谭先杰现在已经考出去了，是公家的人了，不会再回到农村来的。你们家周围的邻居亲戚结婚生子，你们都随了礼的，他以后肯定是要结婚的，结婚的时候也不会回来操办，但亲戚邻居的礼还是要给的，现在你们又非常困难，那我们就干脆给他举行一个婚宴，等于就先预支了。’于是我们就按照婚宴的程序办喜事，办了个没有新娘的婚宴，等于也是给村里的人放出信儿，说谭先杰要去上大学了，让大家去随礼，而且跟大家说好了，不要跟往常一样随鸡蛋粮食等东西，或多或少都随点钱。”可是等到婚宴操办的时候，谭先杰发现家里没有肉。“我们家原先过得还挺好的，每年杀两头猪，我妈妈去世之后，过年就没有猪杀了，顶多也就是买点儿肉，所以家里没有腊肉存着。当时本来就没有钱，更舍不得去买，而且我们当地还有个习俗就是办丧事可以送肉做礼物，但办喜事不行，即使亲戚有肉也不可以送，所以干脆就办了个全素婚宴。”

没有新娘的婚宴办完了，谭家收了三四百块的份子钱，再加上卖稻谷，一共凑了六七百块钱，谭先杰就带着这些钱到了成都。大学生活打开了另一个世界，可是生活依然窘迫，回想起那时候，谭先杰说当时自卑极了。“我去的时候拎了口嫂子给的大木头箱子，漆成红色，我的同学们带的都是当时流行的皮箱，我的红箱子混在里面非常显眼，觉得特别丢人，使劲把箱子往后放。开学不久，宿舍的其他室友商量大家凑钱一起买个足球玩，我没有钱，就说不参加了，大家不了解情况，觉得我很奇怪。出于自尊心，我没办法告诉他们我太穷了，我很爱踢足球的，但是那个足球，我在大学期间一

次都没有碰过。这件事直到去年大学同学毕业20年聚会，同学们才从我的文章中知道。”

更难堪的事情还是饥饿，从家里带去的几百块钱很快花光了，来自亲人的接济也没有了，每月十几块的助学贷款连饭钱都不够，谭先杰又重新回到一天一顿饭的生活。“当时根本想不到怎么办，不知道该去找谁，也不知道还有谁能帮我，饿得太难受了，甚至不想再活下去了，可是想到家里的父亲和哥哥，觉得自己对他们有责任，立刻打消了轻生的念头。”大学三年级的暑假结束后，由于家里实在没有办法筹措到他上学的费用，开了家庭会议后决定还是辍学了。可是班主任发来电报，让他回学校去。“我当时成绩很好，老师可能是觉得这么辍学太可惜了，说想办法帮我解决问题。学校后来提高了我助学贷款的额度，每个月有30多块钱了，老师还给我找了勤工助学的工作，让我在学校的舞厅收门票。有个老教授让我帮他誊抄论文，他说‘谭先杰你字写得这么好，帮我们抄论文吧，字好看论文投中的希望也大’。我很感激那位教授，他没有施舍我，而是用特殊的方式保护了一个年轻人的自尊。”回忆起那段往事，谭先杰眼圈泛红。穷则思变，书要继续念下去，他也开始想办法挣钱。“我在6年大学期间过年只回过一次家，而那唯一一次就是想出个发财的门路，去老家的集市上卖春联，农村信用社门口那有个硬石板，写字方便，我就在那儿把摊子铺开了，可是刚开张不久，里面的工作人员就出来赶我走，还把市场管理员叫来了。我心里想完了，准备了半学期挣钱的路子泡汤了，东西可能还会被没收，心里特别难受。后来那个管理员大爷就跟我说，‘小伙子你收拾好东西，跟我走吧’。我当时摆摊的地方在集市的边缘，他就把我带到了集市的中间。找了一个裁缝铺，他就说：‘你在这儿写，这里有火炉，比较亮，也不冷，你写的春联也容易干。’我特别感动，后来第一天就很顺利，把准备的纸和墨都写完了，那个假期，我卖对联挣了300多块钱，基本够一个学期的生活费，那个大爷后来也没再出现过，我都没来得及谢谢他。”谭先杰回忆说。

去协和

求学的过程虽然艰辛，但总算是挺过来了。大学读到第五年，谭先杰去了离成都80公里远的邛崃县医院实习，实习期的一个周六中午，他收到了学校辅导员的电报，说“协和来面试，速归”。那个时候协和也是全国排名最好的医院，每年从全国各大医科院校招收成绩优秀的学生去实习，如果表现好就能够留下来，这对医学专业学生是个非常好的机会。谭先杰对协和崇拜已久，可是发来的电报里没有写明面试时间和地点，他还在邛崃县实习，犹豫不决到底什么时候回去。“如果第二天走，我就可以和心仪已久的女孩同车回成都，可是万一第二天早上面试，就来不及了。我犹豫了一下，最终决定当天下午回去，那时已经下午三四点钟了。走到长途汽车站，环境很乱，我也不知道哪趟车是回成都的，但是在汽车的出站口听见一个人用四川话喊：‘成都的，成都的，到成都的赶快上车了，最后一班车了’，我立刻跳上去，搭上了最后一班车。那时候没有高速公路，从邛崃到成都走川藏公路，80公里要开4个多小时，到学校天都黑了。”谭先杰说。可是当他碰到学生会主席，人家告诉他面试已经结束了，协和的两个老师明天就要去中山医科大学了。学生会主席也知道谭先杰成绩好，告诉了他协和老师住的招待所，谭先杰敲敲门就进去了，用四川话夹杂着词不达意的普通话说明了来意。“两位老师听了我说的话就笑了，让我直接讲四川话，说他们都能听懂，面试了半个小时。当时协和招人的条件之一就是会说普通话，所以离开的时候我还向他们保证，如果能去北京，我一定好好学普通话。第二天中午，学校开运动会，我向另一个年级主任打听协和的面试结果，他告诉我说，我是华西医学院12个人当中第一个被打勾选上的，我当时高兴得简直要跳起来了。”谭先杰笑着说。

1993年三四月份，确定留在协和妇产科工作之后，6月份谭先杰要从北京回成都处理毕业事务，走之前想去打工把来回路费和毕业前的花销挣出来。他回忆说：“我先去了北京站，想当行李搬运工，可是人家一看我长得身材瘦小，就说我干不了，把我打发走了。我又想去擦车，去了当时同仁医院对面的停车场，心里想着就拎桶水擦车呗，可是不久就有人过来告诉我，我不能在这里擦车，这都是划分‘势力范围’的。我又看到擦车的小孩手都冻得皲裂了，觉得不行，我还要上手术台，擦车也不能干了。去问洗衣房，结果人家告诉我都用洗衣机。最后我找了个在海关总署看车的活儿，从每天下午2点半到晚上20点，2块钱一天，要求准时上班，可是我经常下午2点还在手术台上，不能按时到，只干了3天，结了5块钱就不用我去了。后来看协和医院对面有家快餐店招洗碗工，一天7块多钱，我就去了，去那个快餐店吃饭的一般都是协和的学生和老师，我怕大家认出我来，每天一进店里立刻戴上帽子口罩。干了一周多，觉得这样根本挣不到足够的钱，也自卑怕被同学认出来，就决定厚着脸皮再次去跟人借钱，凑了400块钱，满足了毕业时的花费，这些钱直到我工作一年多以后才还上。后来，岳父老家一个经济条件不好的亲戚的小孩大学毕业时，我执意给了他500块钱作为毕业花费。”

而工作前的那个假期，谭先杰一回家就遇到了问题。“我妈妈当年看

病，家里欠下一些债务。我大哥、二哥因为债务问题差点儿闹翻。当时借银行 900 块钱，我大哥每年都想办法把利息还掉，但本金始终都没办法还清。当时银行要来追贷款，甚至要拆房子，我很难受。母亲去世了，家里两个哥哥为了还债搞得关系破裂，我怕他们撕破脸，到协和正式报到后的第一件事，就是跟郎景和教授说明了家庭的困难情况后，找到了当时妇产科里的秘书预支了 900 块钱的工资来还债，从我的工资中逐月扣除。”钱寄回家，银行的贷款也还了，谭先杰终于安心地开始了在协和的生活。

好景不长，过了两年，谭先杰从老家来北京看病的二哥路上出车祸失踪了，谭先杰从北京到老家，沿途找了 40 多天，终于把人找到了，可是钱又花光了，生活窘迫。“那时候是 1995 年，科里当时给我组织捐款，捐款的 44 个人都是我的同事，里面有护士，还有清洁工，到现在，有的同事退休了，有的出国了，还有的去世了，我一直都留着那张捐款单，每年过年的时候都会拿出来看一看。同事之间既有合作也有竞争，但不管怎么样都是同事，看到这个单子，我没有任何理由跟同事耍小心眼，一路走来内心里一直很感恩。”

后来，谭先杰考取了协和妇产科主任郎景和院士的博士生，一边读书一边工作，人生渐入佳境，而且如愿以偿进入妇科肿瘤组。2009 年，他到重庆参加学术会议时回了趟老家。“那时候我在北京有了自己的房子，尽管是经济适用房，也有了车子，小孩也半岁多，觉得自己基本什么都有了，母亲却早早不在了，就跑到她坟前待了一下午，痛痛快快哭了一场，那时候我已经接近不惑之年，真正尝到‘子欲养而亲不待’的滋味。”

从科研到科普

2012 年，谭先杰得到协和医院百人计划支持，去哈佛大学做访问学者。那年夏天的傍晚，参观了一天手术之后，他在哈佛大学医学院门口的大草坪上躺着，从头到尾对母亲的病做了一次回顾性诊断，最后排除完，觉得母亲的真正死因是子宫内膜癌，而子宫内膜癌如果发现得早，还有很大治疗余地。“如果当时是我们现在的生活条件下，知道是什么病，她不会那么早去世，她可能做治疗之后还能活很久。”谭先杰说。

而哈佛大学医学院的健康教育也给了谭先杰很大启发。“国外的医疗很贵，当然条件也很好，每个医生见病人都至少持续 30 分钟时间，病人跟医生聊家常、聊病情，从发病的时间到症状，所有的细节都讲得很详细，我英语很一般，但是外国导师用的都是很简单易懂的词语，而不是深奥的专业词汇，我作为一个外国人都能听懂，没有任何障碍。看完病之后，还给病人发放宣传插页，插页上面印着网址，有深入阅读的科普文章，我当时看了很震惊，觉得这才是医生要做的事：病人从权威的专家那里得到了权威的信息和全面的资讯，而不是他自己通过网络搜索到的难辨真假的信息。我也想做这样的医生，为我服务的对象提供高质量的服务，所以回国之后就想到了做科普，希望能把深奥的知识变成浅显易懂的知识，让普通人在没得病的时候就能够去预防和关注疾病，而不是得病之后去治疗。”

于是，他开始把工作重心由科研向科普方向转移，回国之后就开始在媒体上连续发表科普文章，应邀去电视台和网络上做健康科普节目，写博客、写微博。“以前我也看不上科普，当时的观点和现在大多数人的观点一样，觉得科普不算科学，只有真正做科研的才算科学，科普就是大忽悠，我当时对科普的认识还不太深，而且当时的科普潮流都是张悟本之流的，让我很反感。后来，郎景和院士说科普是医生的职业良知和社会责任，因为科普也是一个阵地，你不去占领其他人就会占领，就会杂草丛生，如果正确的科普得不到宣传，那么伪科普就会大行其道。再加上在哈佛大学受到的启发，就决定自己试试。通过科普，公众根据自己的身体状况，及早发现异常，对治疗效果非常关键。”

现在，他与同事共同主编了一本医学科普著作，最近又在尝试用章回体小说的形式写医学科普著作《子宫》，他说要用好看的形式、浅显易懂的词语让更多人了解医学常识。但是医学科普并不容易。“没有得病的人认为太深，不想看；得了病的患者认为写得太浅，不够看；而在同行看来，用词描述不严谨，不忍看。所以做科普也是众口难调的事。”谭先杰说。

而除了医学科普之外，谭先杰开始越来越多地关心公共医疗问题。他偶尔会感叹中国的医疗环境不好，医生得不到应有的尊重，而患者对医学的期望值又太高，医患关系很复杂。如果从医生的角度看，这份职业特点是成才周期长，一般至少要 10 年左右，可是毕业之后，医生的收入并不高。“我已经是主任医师了，每天早晨 7 点多到医院，查房、出门诊、做手术，忙到晚上八九点钟才能回家。而一个新大夫，他们要做的事情更多，晚上下了手术台还要再准备第二天的手术，很辛苦。当然你可以说，前两三年的医学毕业生在医院是在学手艺，算学徒，辛苦一些正常，但是，我觉得一个行业不能只讲奉献不讲回报。现在很多医学院都是降分录取，大家不爱当医生了。协和医学院原来都是从清华、北大最高分的学生里挑选的，现在，协和医学院的分数已经不是最高的了，这说明，最优秀的学生已经不愿意学医了。很多医生改行，有些医院已经出现医生护士荒，长久下去，这是个很危险的事情。”谭先杰说。

《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

2014 订阅全年净省208元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

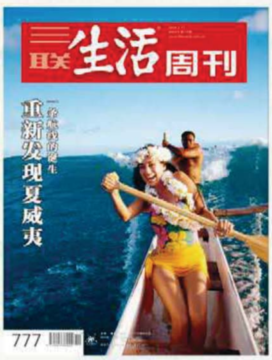
内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待



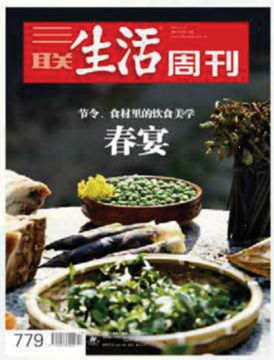


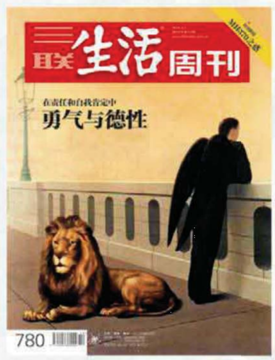












三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖・期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn



叶遇仍在他的古琴工作室——和堂叙

斫琴

“斫”是一个很古老的字，就是用石斧头砍削木头。斫琴就是制作古琴。

记者 李晶晶　摄影 张雷



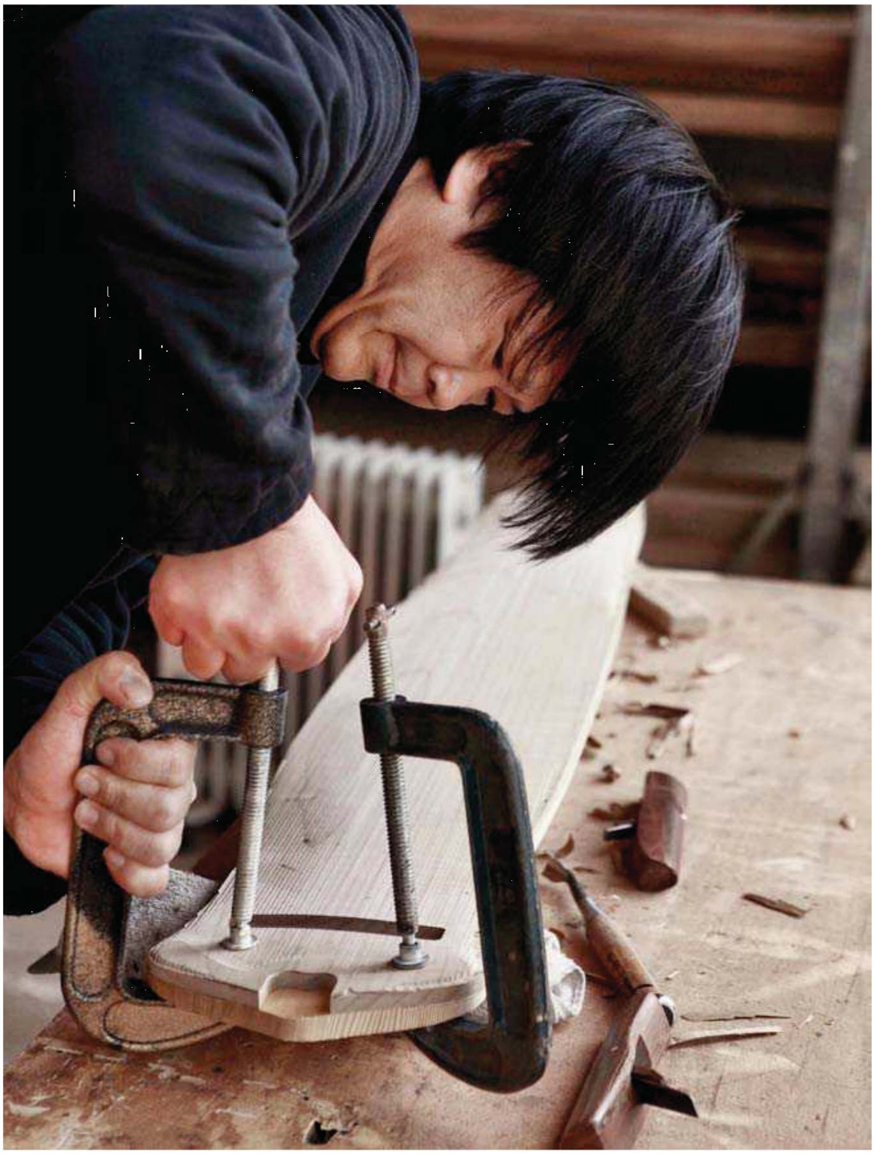




叶遇仍制作的蕉叶式古琴

北京故宫博物院藏有一幅宋代画作《斫琴图》，原作传为东晋画家顾恺之作，故宫所藏的这幅是宋代摹本之一。《斫琴图》描绘了古代文人学士制作古琴的场景，画中14人，或挖刨琴板，或上弦听音，或制作部件，或造作琴弦。其中能清晰地看到琴面与琴底两板面板，琴底开有龙池、凤沼，画面写实而生动。古琴在2000多年来一直是中国文人的重要乐器，许多优秀的琴师不是高僧就是哲人，弹奏古琴对于他们来说是自我实现的一种方法。而制作古琴在过去也极为神秘，多是父传子或师传徒，延续着口传心授的方法。

叶遇仍，广东人，1988年来到北京，一待就是20多年，与太太姜涛经营着一家建筑及室内设计装饰公司，生活过得有序平静。5年前，一个小插曲，让叶遇仍与古琴结下了不解之缘。“那时，我太太正在学古琴，有一天我



1



2



3



4

古琴的制作工艺及工具：

1. 合琴
2. 上灰胎
3. 裹布
4. 制作古琴使用的部分工具

不小心碰摔了她的琴，一时也找不到合适的替代，她就假装生气地问我怎么办。”叶遇仍回忆，“我当时脱口而出，我来给你做一把。我觉得自己是设计出身，懂结构，会画图。这不过是把琴，道理是相通的，所以我觉得不会太难。”

通常古琴长约120厘米，一头宽20厘米，另一头为15厘米，由两块木板组成，胶合一起便是共鸣箱。厚度约为3至5厘米不等。在宽的一端有个低缓的琴桥，支架起琴面上的七根弦，下面是用来固定琴弦的排列有序的弦眼，校音时使用。

叶遇仍买来一大堆专门介绍古琴及其他弦乐器制作的书学习。在他看来，古琴的制作很简单，就是：取材；制作面板、底板及附件；刮灰胎与上漆。叶遇仍因为做的是室内设计装潢的工作，因此很容易从朋友那里弄到一车老房料，这些老料都经过了上百年的风吹日晒，做琴的时候几乎不用处理。叶遇仍介绍说：“无论是琴面还是琴底都要求木材绝对的干燥，木材越老、越干，效果越好。用老木制成的古琴声音频率范围远远超过用新木头制成的，木质越老，颤音的频率越高。”

由于古琴的音色与共鸣箱内所使用的木头有关，不同种类的木头，所引起的张力也不同。而且面板需要满足“松”、“透”，底板相对要“坚”、“实”，才能发妙音，阴阳调和，所以古人在选面板材的时候非常认真仔细。根据现存有关古琴的古书记载，最好的材料是取自庙宇或败棺的桐木或梓木。过百年的老木头，里面的水分没有了，干燥清爽，坚硬如石，用手敲打，音色清凉。

传说吴钱忠懿王酷爱古琴音乐，曾派人到各地为制作古琴寻找上乘木材，其中一人某日来到浙江省天台上，在山顶留宿。深夜，他听到轰隆声响，深重有力犹如突如其来的雷雨。他不明白这声音从何而来，很是恐惧。辗转反侧后渐渐入睡。翌日清晨，待他跨出房门，环顾四周，只见一根巨大桐梁从庙里倒落在山石上，他携梁而归，制成“洗凡”和“清绝”这两张著名古琴，其音色之高之深可称超凡。

有了好的材料，叶遇仍选择具有代表性的“仲尼式”作为自己第一把琴的造型。叶遇仍认为现代的制作工具远比古代的要先进。画完图后，又可使用制图软件，在电脑上生成出三维图形，调整到最佳状态再制作。叶遇仍依靠这些现代手段很快将面板和底板做好，接下来需要合琴，就是把面板和底板胶合在一起。合琴时，需将胶均匀涂在琴沿周圈，面板与底板需缜密对齐，合成琴后要用绳或铁丝等物捆绑严实，不留缝隙。然后放在通风处阴干，不可太阳直接暴晒，一般北方一天可干，等到干后修整胶溢出部位。胶必须使用新鲜明胶，与少许鹿角灰混合，如果用普通胶，几周后琴便会开裂。叶遇仍想了很多办法，都不能使两块面板严丝合缝，只好找到制琴的老师傅帮忙。叶遇仍说：“初看古琴的结构格外原始，其实不然，从材料的选择到各个部分的造型，甚至到每一道上漆工序，每一个细节都是很精细考究的。”

宋代的《碧落子斫琴法》对古琴的制作做了详尽描写。书中强调琴底和琴面的音调互相吻合的重要性，使低音弦和高音弦保持和谐。如果上下两面都有相当厚度，那么低音弦就几乎不能使用了，高音弦的音也会变得短促。琴面厚、琴底薄，或者琴底厚、琴面薄，低音弦的音就迟钝沉闷。

合琴完成后，便是将岳山、轸池、雁足、龙龈等附件粘贴上去，等胶干后，修整完毕即可以开始刮灰胎、上漆等。叶遇仍对大漆不熟，上完漆之后，看着表面干了就上第二道，殊不知，里面根本就没干透。叶遇仍感叹道，做古琴这事真是急不得。“中国的大漆应该是福建比较有名的，我专门跑去找到老师傅们学习，这才知道，人为干预下，温度在28℃，湿度在80%RH时，大漆最容易干透。如果以自然干的方式，得半年到一年时间。”

差不多花了一年的时间，叶遇仍制作完了第一把琴。他很高兴地交到太太姜涛手里时，只能勉强奏出声音。叶遇仍说：“这只是外表上的一把琴，完全没有琴的实质功效。开始时想的应该是很简单的事情，当你用心对它了解，并开始研究的时候，会发现其中奥妙无穷，因为制作的每个步骤些微的不同，都会直接影响到琴音。”

叶遇仍开始爱上了制作古琴，在他看来，做古琴更多的是做自己，可以将自己的思想、情感融入到琴中。他说，如果是我做商业项目的话，得考虑成本、盈利，有时还得按我太太的理想去做，你得面临着各种妥协，各种因素会来左右你，而制作古琴，完全可以跟任何人没有关系。

琴，最核心的是声音。叶遇仍的第一批琴是在2009年冬天完成的。当时找到一批老料，做了15把琴，请来朋友试弹，但不是每把琴声音都过关，他一气之下，把琴扔到工厂的壁炉里烧了。叶遇仍认为，琴的制作一定是有数据的，然后开始着手做试验。他将每种造型的琴制作10把，每把琴从裁面板、底板开始到最后上漆，中间每个环节都有略微变化，完成后，请不同的人来演奏，记录其详细数据。

叶遇仍在给琴上完灰胎后，会给每张琴试音。如果灰胎太厚则腻子会发声；太薄，声音是往上扬。所以这个时候可以找它的规律，一旦找到规律，你就知道变数差不多。有经验的时候，敲一下这个琴，就能大致知道这个声音是怎么发声。灰胎最厚不可超过贰分硬币的两个厚，最薄为不可露出木头本色。

古琴内在的槽腹结构是决定一张琴音色好坏的关键，历代的制琴家都十分重视。槽腹腔体的大小，并没有一个统一的标准，它和面板、底板的

北京故宫藏古琴



“九霄环佩”琴 伏羲式 唐代

九霄环佩为唐琴，伏羲式，杉木材质打造，外表呈紫栗壳色，小蛇腹断纹间杂细密牛毛断。龙池、凤沼系扁长圆形，龙池上方刻有篆书“九霄环佩”四字，右侧刻有行书“超迹苍霄，逍遥太极，庭坚”十字。整张古琴宽阔厚重，造型古朴典雅，发音苍松透润。“九霄环佩”琴继佛氏之后，大约在1920年左右被逊清宗室红豆馆主溥侗所得。其后傅侗举家南迁移居沪上，“九霄环佩”亦随之南徙，遂成为上海琴坛名器，被收藏家刘世珩所得。1953年，经郑振铎提出，国家文物局由刘氏后人手中以重金购得，并转交故宫博物院。



“玉壶冰”琴 仲尼式 宋代

“玉壶冰”琴通长119.1厘米。仲尼式，琴面弧度较平，具有薄而轻的特点。鹿角灰胎。金徽。通身发小蛇腹兼流水断纹，局部间细牛毛断纹。龙池凤沼皆作长方形，口沿镶对角紫檀木条。琴面为桐木斫，纹理直而坚，色黄，涂黑色，当池沼处作纳音微隆起。紫檀岳尾，岳山、承露横列琴首，与两边齐。



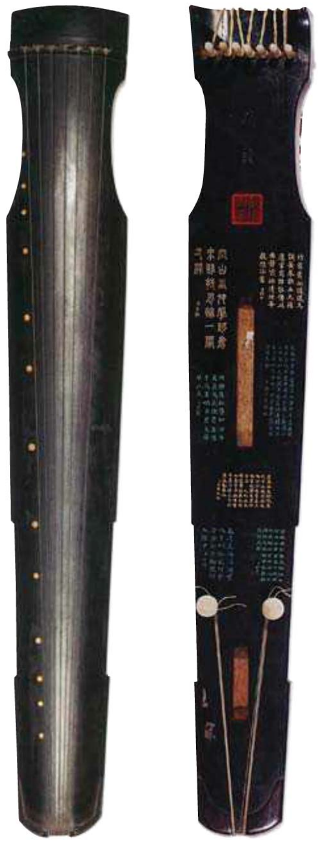
“飞泉”琴 连珠式 唐代

故宫博物院所藏的“飞泉”琴，传为西蜀雷氏斫，是晚唐琴的代表作。民国初年此琴为北京琴坛名器之一，为当时古琴家李静（伯仁）所藏。后辗转归古琴家管平湖之弟子山西程宽（子容）所有。1980年程氏将琴捐献，经国务院转国家文物局拨交故宫博物院。近代琴家杨宗稷称其为琴中之“鸿宝”，李静曾定其为雷氏斫。“飞泉”琴通长121.7厘米。连珠式，琴面弧度略呈抛物线形，项、腰棱角无浑圆迹象。通身髹朱漆，面上露大片黑漆，其间现少量金屑，发小蛇腹及牛毛断纹。螺钿徽。琴底为鹿角灰胎，发蛇腹、冰纹断，极具古韵。

厚薄、长短，所选琴材本身的松紧、质地等均有关系。琴腹过大或过小，都不利于琴的发音。比如琴板本来就不厚，要是琴腹过大，音色就会变得空而无韵。而琴的木材本身比较紧，并且厚，此时假如琴腹过小，必然会导致音色沉闷。宋代《碧落子斫琴法》云：“面厚肚窄，其声低而窒塞；面薄肚宽，其声高而虚鸣。”因此，只有根据琴材本身的质地、琴体的大小等采用合理的琴腹结构，才会有好的音色。

为了取得理想的音色，历代制琴家在槽腹结构处理方面，均有不少探索与创造。传世唐琴常于腹内龙池、凤沼位置，以桐木块镶贴其上，成“纳音”。顾名思义，接纳声音，使其受到某种阻力而被断顿，而不只是在一个空空荡荡的箱子四壁回荡，由此产生共鸣。苏轼言其琴曰：“其声出于两池之间。其背微隆，若薤叶然。声欲出而溢，徘徊不去，乃有余韵，其精妙如此。”

琴腹内另一个比较重要的构造，是天地柱的大小、位置及其安放。在槽腹内，有两个连接面底之音柱，其大小多在1.5至2厘米上下，《太古遗音》称天柱为圆，地柱为方，此所谓天圆地方之意。但传世古琴中，天圆地方、天地皆方、天地俱圆均有。天地柱的作用是改善琴腔内声音的振动规律，若是琴音空虚，则应适当增加天、



“清籁”琴 仲尼式 宋代

此琴为桐木斫成，通体髹黑漆，鹿角灰胎，漆呈冰纹断。池、沼长方形，金徽，白玉轸足，紫檀岳尾。琴底龙池上方刻填青篆书“清籁”琴名，其下填朱“乾隆御赏”方印。池左右直抵双足刻梁诗正、励宗万、陈邦彦、董邦达、汪由敦、张若霭、裘日修琴铭，填以五色，七人俱乾隆朝词臣。



“玲珑玉”琴 仲尼式变体 宋代

“玲珑玉”琴，南宋，清宫旧藏。“玲珑玉”琴，仲尼式变体。南宋赵希鹄《洞天清禄•古琴辨》记载，“古琴惟夫子、列子二样”。可见当时最为人熟知而流行。桐木斫，板厚而开膛小，凤舌镶嵌，池沼形状特异，纳音贴以木片。黑漆，八宝灰胎极薄，牛毛间蛇腹断。金徽，白玉轸足，紫檀岳尾，唯尾托为红木，护轸伤损一。琴背铭刻，龙池上刻行书琴名“玲珑玉”。左右刻草书琴铭“峄阳之洞，空桑之材。凤鸣秋月，鹤舞瑶台”，龙池下行书“复古殿”，又九叠文“御书之宝”大印。“复古殿”，南宋绍兴二年（1132）以后在建康（南京）所修行宫之一殿，绍兴二十八年（1158）于临安（杭州）又有此殿之设。全部铭刻为当时一手而成，俱贴金。



“海月清辉”琴 仲尼式 宋代

此琴栗壳色漆，流水断纹。背面龙池上方刻隶书“海月清辉”，下刻篆书“干隆御府珍藏”印。两侧有梁诗正、励宗万、陈邦彦、董邦达、汪由敦、张若霭、裘日修等人题铭。清代曾由热河行宫珍藏。

地柱的大小，要是琴音沉闷，可减小天、地柱的大小，甚至去除天、地柱，如《碧落子斫琴法》所云：“虚宜添之，实宜修半。”现代的一些斫琴师会将天地柱取消，这样少了阻碍，琴声会变大，容易弹奏出好听的声音，尤得一些初学者的喜欢。叶遇仍试验做了一批不带天地柱的古琴，然后去拜访了很多老先生，大部分的意见，一定要把天地柱给装上。在老先生们看来，无天地柱，则不称其为古琴，也就是没内涵、没文化的音乐。

叶遇仍在制琴初期也会遇到人的问题，因为每一个做琴的人，最终是斫琴给弹琴的人用，因此客户的反馈是非常重要的。有一段时间就老在听大家说，得这样改，得那样改，以至于很崩溃。之后他反思，坚持自己的制琴方式，不受外界干扰。但是有一条是坚定的，就是一定要在有天地柱的琴的基础上，把声音做稳定、规范。

叶遇仍说，斫琴这么多年来，我对音色的要求，对它的美观要求，是不断在变化的。最早的时候，我喜欢韵比较长的琴，就是声音比较小。现在做的琴，声是存在的，韵也是存在的。如今叶遇仍制作了将近500把琴，每把琴都有详尽的数据记录，他希望将这些数据整理出来，能为这个古老的乐器保留一份现代财富。



2013 年 9 月 26 日，伦敦市民在 Oculus 商店内体验 Oculus Rift 虚拟现实眼镜

重新定义社交的虚拟实境野心

如果不是 Facebook 开出 4 亿美元现金和 2310 万股股票的近 20 亿美元高额收购价，虚拟现实技术公司 Oculus 可能还只是游戏开发圈和顶尖玩家们群内的宠儿。

主笔 尚进

如果追溯到 2014 年初 CES 消费电子展上，Oculus Rift 头盔和第二代 Crystal Cove 开发者套件的出现，确实曾经让蹒跚多年的虚拟现实界有了灵光乍现的感觉。要知道虚拟实境领域大约在 10 年前就已经累积好了足够充足的技术元素，袖珍化的轻巧液晶屏幕，各种陀螺仪感应器和动态体感算法，基于人眼近距离人体工程学体验的光学镜片，唯一缺少的是市场需求因素下的技术整合冲动。

在 Oculus 之前，任天堂 90 年代搞的虚拟实境 Virtual Boy 几乎惨败。日本 Brilliantservice 公司也早于 Oculus 开发出了一套 Mirama 头戴设备，其需要专门配合安装 Mirama OS 的电脑才能工作，最大的特色在于其具备一套动态体感捕捉系统，摄像头会记录 Mirama 头盔佩戴者的肢体动作，凭空打手势就可以完成诸多指令，甚至取代传统意义上的键盘输入。索尼为 PlayStation 准备多时的 Project Morpheus 虚拟实境头盔，早已经达到 1080P 高分辨率和 90 度视角动态追踪的水平，但是依旧只局限于索尼自己的游戏生态，更多游戏界开发者认为虚拟实境技术远未到成熟周期，谁也不愿意砸重金专门为虚拟实境头盔去定制游戏。可老牌游戏工作室 id 的创始人约翰·卡马克却并不这么认为，在放弃研制私人火箭后，卡马克从自己创立的 id 工作室隐退，以首席技术官的身份加入了 Oculus。这在游戏界引起了不小的轰动，要知道卡马克可是 3D 游戏引擎领域的精神级领袖，即便 id 工作室的 3D 引擎不再一枝独秀，渐渐被 Unreal 和 Cryengine 等游戏引擎蚕食掉市场份额，卡马克依旧能够在近 20 年的时

间里保持自身技术上的前瞻性。也恰恰是这种技术自我挑战的狂热性格，卡马克才会加盟Oculus，因为3D游戏领域值得创新的空间不大了，反倒是酝酿多年的虚拟实境玩法，似乎只欠缺临门一脚了。

老牌专业虚拟实境技术公司Sensics技术上早就能够达到4K分辨率，但其最便宜的头戴式显示器价格也高达12995美元，Oculus之所以能够在2014年初脱颖而出，突破点在于将虚拟实境装备价格拉低到了350美元级别，并且能够表现出还算疲劳承受力范围内的视觉体验。同时借鉴Brilliantservice在Mirama头戴设备上的体感动态捕捉技术，让第二代Oculus设备不再只是头戴显示屏幕那么单纯，拥有了更多虚拟实境信息输入的潜在元素。之所以是互联网社交平台Facebook收购了Oculus，却不是EA或UBI等老牌游戏巨头，很大程度上在于Oculus提供了一种超越游戏商机的互联网入口可能，一种有可能被Facebook利用的交流变革。

如今的Facebook早已不再依赖早年首创的种菜、抢车位等小游戏，2013年起Facebook的主要营收增长均来自移动广告。研究公司eMarketer的预估测算显示，2014年Facebook移动广告市场份额有望达到21.7%，仅次于Google的46.8%。Google股价超1000美元靠的是Android系统在智能手机领域的高覆盖度，Facebook却除了自己的移动客户端，更多只能依靠收购来的Instagram和WhatsApp，尝试开发Facebok手机也不太成功。而收购Oculus则有可能提供一种新玩法，电脑网页和智能手机客户端之外，再创造一个新平台。

“在游戏之外，Oculus平台有可能创造出很多不一样的新体验。想象一下在球员位置近距离观赏比赛，在一间坐满了来自全球各地的老师学生的教室里学习，在家跟医生面谈。”这是Facebook掌门人马克·扎克伯格在收购Oculus后的直接表达，实际上这番话暗示了Facebook收购Oculus的真正野心：重新定义社交。如果说Facebook过去几年用网页和客户端，以图文组合的表达形式构筑了一个全球10亿人的关系网络，那么Oculus的未来可能在于将目前图片文字视频的多媒体表达，升格为人与人之间模拟真实交流过程的社交拟真。

VISAS 汇加
汇加移民
全球移民专家
数十载成功经验

美国EB-5投资移民
- 50万美元投资，全家美国绿卡
- 万豪酒店集团全球旗舰项目
- 洛杉矶市中心罕有投资机遇

英联邦金护照项目
- 25万美元起投资，3-6个月获批
- 全球逾130国家免签
- 税务规划/海外上市上佳之选



欧盟投资移民
- 25万欧元国债 或 50万欧元精品物业
- 4-6个月全家申根绿卡，畅行欧洲
- 全欧洲同等教育福利

香港居民项目
- 1000万港币无风险投资
- 8个月获香港身份
- 不出国门即享英联邦教育

敬请垂询
免费咨询热线 400-168-8889
官方网站 www.Visas.to
美国移民专网 www.美国梦.com

汇加顾问集团 · Visas Consulting Group
上海 · 北京 · 苏州 · 杭州 · 宁波 · 温州 · 广州 · 深圳 · 成都
微信扫描 获取详情

汽车金融的深度渗透

今年是大众汽车金融进入中国第十个年头，身兼银行家和车界大佬双重身份的大众汽车金融步步为营，将其在中国市场的渗透率从10年前的约5%发展到2013年的接近20%。

主笔 李三

3月26日，大众汽车金融（中国）有限公司首席执行官兼总经理科瑞爵（Joern A.Kurzrock）欣喜地展示大众汽车金融（中国）在2013年收获的成绩单，在这份成绩单上，有一个数字他格外看重——新增零售信贷合同将近23万件，尽管这个数字对其全球的份额贡献还仅仅是一小块，但就其增幅而言，却是一大步，增长超过50%，是5年前的8倍。在经销商拓展方面，截止到2013年底，大众汽车金融（中国）已经在270个城市的1900家经销商落地。

德国的大众汽车金融1949年诞生，为集团旗下品牌在全球的销售提供金融服务。2013年度营业收入为16亿欧元，增长14.6%；新增零售信贷合同数达到430万件，增加了13.4%；资产总额达到1151亿欧元，增长3.6%。

2004年是中国汽车金融元年，《汽车金融公司管理办法》正式实施，正是那一年，大众汽车金融（中国）有限公司成为中国第一家外商独资的汽车金融公司。此后10年，我国汽车销量增长近300%，而汽车金融的渗透率却仅仅翻了一番。悲观的角度，看到的是汽车销量与金融渗透率的悬殊差距；乐观的角度，则会注意到中国汽车市场的消费者行为变化，越来越多的购车人，正在从全款现金到选择贷款。



大众汽车金融（中国）有限公司首席执行官兼总经理科瑞爵

三联生活周刊：近年来汽车信贷在中国市场呈现怎样的变化？

科瑞爵：在2006、2007年，整个市场的车贷渗透率也就是在6%到7%，去年这个指标达到了大约18%至19%，尽管这仍是一个很温和的贷款渗透率，但加速增长的趋势是明显的。我们注意到，中国消费者在贷款购车态度上正在发生改变，直接导致我们在中国的车贷渗透率正在逐步攀升。2010年以前，大众汽车金融在中国市场的贷款渗透率一直徘徊在10%至12%，到了2013年，这个数字已经超过了20%。

三联生活周刊：你如何判断汽车金融未来的市场走向？

科瑞爵：我觉得很难预测未来长期的市场走向，但我坚信未来两三年会有非常高速的增长。贷款购车的渗透率在中国和欧美，甚至印度市场存在着较大的差异，美国市场的贷款购车渗透率长期保持在90%以上，欧洲市场大致在70%至80%，印度新车销量虽然不高，但贷款渗透率仍然达到60%左右，而同期中国汽车市场的整体贷款渗透率为18%至19%，中国汽车金融市场的渗透率还有很大的提升空间，深度渗透是有可能的。

三联生活周刊：大众汽车金融业务在中国市场的构成是怎样的？

科瑞爵：现在，在任何一个大众、斯柯达或者奥迪品牌的4S店，大概95%左右的大众化车型都会有我们跟厂家联合的贴息活动，这也为广大消费者带来了最实际的利益。个人用户是我们主要的贷款客户，近年来公司客户也在增长，租赁市场也在发展，我们预测未来零售个贷仍是主流。

经销商融资在我们整个资产规模中只占大概15%，原因有两个：一是在过去几年中，大众汽车的库存消化非常好，库存比例非常低，基本上属

于车到就被买走；其次，汽车融资产品就像个贷一样，毕竟现在的市场还有 80% 在用现金购车。

三联生活周刊：相比国外客户，中国消费者在买车时大多“不差钱”，如何向他们渗透贷款购车的消费习惯？

科瑞爵：这也是一个最大的挑战，消费习惯的养成是持续长久的过程，我们深知这个事不可能立竿见影，所能做的就是引导。中国市场实在太大了，不能用一个标准衡量所有消费者的需求，好在我们也不是只有一个社区。眼下贷款购车的消费主力是“80后”、“90后”，这批新生的年轻购买力有较强的接受力和敏锐度，更喜欢新鲜事物，这对我们是好时机。

三联生活周刊：对年轻的消费人群有什么具体想法？

科瑞爵：今年我们将向客户提供特殊定制的汽车金融产品，特别是适合年轻购车者的汽车金融服务，这将不是简单的车贷业务，而是一个系列产品的打包服务。此外，也在考虑推出符合家庭、商务人士等不同人群类型的金融产品。

我们有一个产品叫阶梯贷，每年还款是固定的，但逐年递增或递减，递增是因为考虑到大学毕业刚入职的年轻人未来几年预计收入增加，所以一开始月供较低，第二年涨一些，第三年再涨一些，这样的设计会减少最初购车的压力，这种产品专门针对年轻人。

三联生活周刊：在你看来，中国的汽车消费和德国的消费习惯有何不同？

科瑞爵：在德国，我们有些铁杆客户，他们的出行始终都和大众汽车在一起，从第一辆车到有了家庭之后，到事业有了发展，换车的整个过程都在大众汽车品牌内完成。而我们的行规是：即使在集团内，也不会轻易把客户从一个品牌介绍到另一个品牌。

中国社会还是属于高速的经济增长阶段，大家的需求迅速升级换代，据我了解，中国人的车，不光是用来开，还要用来展示，用来讲场面，这是个比较有意思的现象。

三联生活周刊：二手车在汽车金融里是一个什么角色？

科瑞爵：我认为现在的二手车市场还不够完善。目前，针对二手车市场，我们已推出了针对性的金融产品，接下来，会和大众汽车各品牌一起，更深入地开发二手车汽车金融，力争用高质量的二手车加上高质量的汽车金融产品，更好地体现大众集团的集合优势。

三联生活周刊：如何在汽车金融产品上体现“定制化”？

科瑞爵：未来我们将推出更多创新的金融产品，根据用户群体、品牌车型的不同，量身打造最合适的产品。以“新手计划”为例，年轻的驾驶者刚拿到牌照，我们就会考虑提供安全驾驶方面的培训，大城市的路况有时候真的很糟糕，对新司机来讲，需要掌握在复杂路况下安全驾驶的实战技巧，在“新手计划”中，我们会考虑负担一部分驾校的费用，还会考虑维修、保养等一些和新的驾驶者相关服务。

“家庭计划”的初衷则是确保每一款金融产品和车型要对应起来，家庭计划适用于夏朗、途安、帕萨特以及迈腾等比较适合家庭出行的车型。

三联生活周刊：对于消费者来讲，专业的汽车信贷与一般银行的信贷业务有何不同？

科瑞爵：在我看来，银行提供的是消费型贷款，银行不太在乎贷款标的物是车子、电脑、房子或是其他，我们只提供汽车金融，提供的是打包产品，这是核心竞争力。

我们的核心优势是流淌着大众汽车的血液和企业基因。以服务为例，我不确定银行有没有兴趣做，但我们跟厂家根本就是一家人，银行尝试服务合同，得有额外的运营机制去保证，而我们是整车厂在做。

大众汽车金融服务于厂家、经销商和消费者，经销商融资也是我们一个主要产品线。除了给经销商提供融资方案外，我们还会像融资顾问一样跟经销商一起研究资产负债表、损益表，帮助经销商一起提升盈利。这是汽车专属金融公司最擅长的事情。

> 眼下贷款购车的消费主力是“80后”、“90后”，他们有较强的接受力和敏锐度，这对我们是好时机。

三联生活周刊：风险控制是金融公司成长的必要保证，如何在拓展汽车金融业务的同时，规避信贷风险？通常情况下你们对客户的资质有哪些标准和要求？

科瑞爵：大众汽车金融在中国的坏账率、不良贷款的比例要比我们全球的平均水平还要低。作为集团一个独立运营企业，公司的任务需要盈利，而作为一个盈利的企业，控制风险就变成除了推广业务以外最重要的任务。

我们的评分卡是一个有着很多规则的“黑匣子”，它会根据客户的资质统计出来一个分数，在线系统会把到一定分数的客户自动提交到通过审批的客户数据库里，是非常重要的一个工具。在评分卡中，最重要的是客户的信用记录及其还款能力。通常情况下我们会留意未来几年他的还款能力，只要持续拥有还款能力，在我们眼里就是好客户。

www.docin.com



1



2



3



4

“后网络艺术”展参展作品：

1.《集成：所有事情对抗任何事情》（哈姆·范·登·多佩尔，2013）
2.《砗磲效果》（欧德·帕利赛，2011~2013）
3.《自画像：猫仔骨灰瓮》（巴妮·罗杰斯，2013）
4.《新时代要求》（乔恩·拉夫曼）

互联网成为平庸现实中的后网络艺术

“过去我们对未来有种乌托邦和反乌托邦的看法，未来被认为从根本上与现在不同。如今有种感觉未来可能更加平庸，无非会有更多的应用程序和技术来调和我们对现实的切身体验。”

主笔 ✎ 钟和晏　图片提供 ✎ UCCA

虽然有“后网络艺术”展这样一个主题，北京尤伦斯当代艺术中心（UCCA）的底层展厅里意料之外地没有出现一台电脑，所有的展品都是以照片、雕塑、装置、拼贴画等形式出现。酒吧餐桌表面留下的食物残渣构成的数码打印图片，埋在玩具中的监控摄像头正对着地上的小熊维尼，在自动提款机的玻璃隔断上打印艺术博客的图片，或者把Axe沐浴露和钢剑组合成装置，而且那些作品大多数有个令人费解的标题，比如《地球柏油梦想着背叛太阳》、《季节性猎寻羊肚菌》、《超越选择提款机隔板》等等。

一只棕黄色小猫乖巧的形象印在白色陶瓷骨灰罐上，这是纽约艺术家巴妮·罗杰斯（Bunny Rogers）的创作，与《自画像：猫仔骨灰瓮》的标题结合在一起，让这件看似普通的作品变得耐人寻味起来，隐隐透出一种自恋和哀伤的气息。罗杰斯幻想自己是一只离奇死亡的猫，她的《自画像》系列中还包括《哀悼拖把》：一个置于墙角的旧拖把，上面系着粉红色绸带蝴蝶结。

罗杰斯的许多作品关于如何看待从青春期进入成年的过渡期，对动物作为自我认同符号的迷恋，为某人、某些事情、某些地方而悲伤的中心主题贯穿其中。她说：“我想有些东西你能够克服，有些你不能。我不同意哀悼是一种有期限的经验，为所爱的人去世哀悼有一定的时间长度，这些观念的融合形成我的一些创作。”

2008年以来，她一直用Twitter存档每个Facebook的状态更新，为持续的私人日记建公开的档案。她把网络创作作为一种释放和微妙的转换，从孩童时代，她就喜欢重新阅读和分类旧日记，幻想自己年纪轻轻就死去，身后留下早熟的感知力和想象力的证据。

策展人凯伦·阿契（karen Archey）和岳鸿飞（Robin Peckham）把这场展览定义为对“后网络艺术”的一次回顾调查，如果说20世纪现代主义是传统手工艺被新兴制造业、大众媒体和影像技术革新换代的产物，当代文化的潜在压迫力可能是互联网的无孔不入。参展作品主要来自年龄大多只有二三十岁的年轻艺术家，居住在纽约、伦敦和柏林等地，他们被争议地定义为“后网络”的一代。

从观念、生产到传播、接受，这一代人的核心创作意识到并依存于技术和网络体系，作为视觉修辞，展览中的多数作品用到广告、平面设计、股票图、公司品牌、展示营销和商务软件等。从屏幕、鼠标到实体的整合在数码绘画中





左、右图：荷兰艺术家哈姆·范·登·多佩尔用复杂的设计和编程来创作作品，让物质返回数字形式，探讨它们的重叠及相互影响



《超越选择提款机隔板》（Aids-3D，2012）

充分体现：模仿电脑软件制图的绘画，以具有某种暗示意味的色彩做数码喷印，然后拍照并用图形软件做处理，或将电脑制图从屏幕上转移到纸本或画布上，也许最早可以追溯到20世纪60年代开始的电脑绘画实验。

《砗磲效果》中，欧德·帕利赛把PaintFX数码绘画打印在蚌壳上，在《学自进化》中他将海草与印刷照片一起沉入玻璃管中。这两件作品都模糊了物质和非物质的界限，既是静态的，又是被不断消解的。

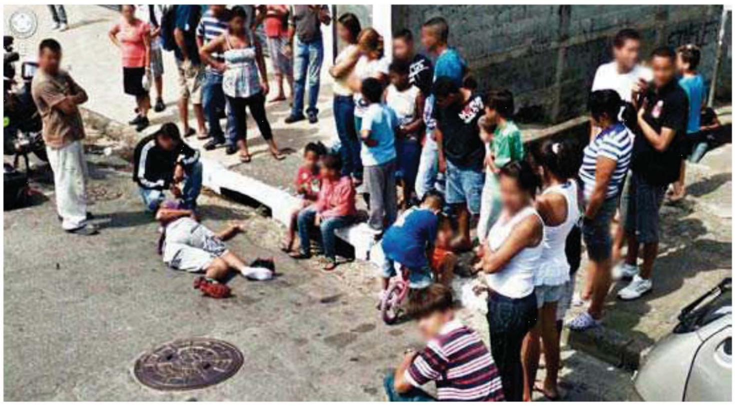
现居柏林的亚莉桑德拉·杜曼诺维1981年出生于塞尔维亚诺维萨德，她用数字影像作为创作素材，也用数字媒体转换和存档她的作品。她展出了一件电脑生成的前南斯拉夫总统铁托胸像，庄严地摆在大理石托台上，不过，这位国家缔造者的阳刚性格却用微妙的女性面部特征来表现。

这件肖像是杜曼诺维和一位乌克兰3D建模师之间的合作结果，在当年的南斯拉夫，每间学校教室的墙上都贴着铁托肖像画，杜曼诺维捕捉了她的一位小学女教师与铁托的面貌相似部分，把两者合并在一起。作为个体和集体经验的混合，铁托这位不朽领袖人物在南斯拉夫解体多年之后，仍然在人们记忆中长久存在着。

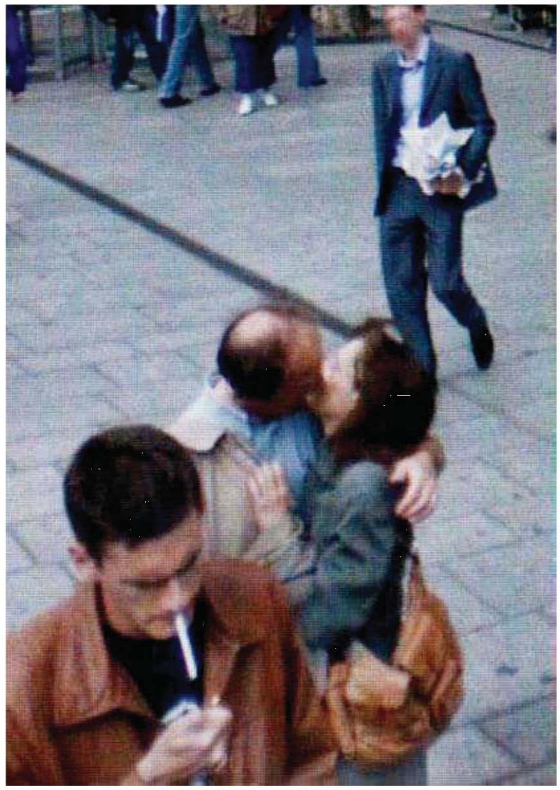
新闻发布会上，策展人凯伦·阿契有大半时间用于解释“后网络”这个令人困惑的术语。互联网当然没有终结，“后”在这里不是指“之后”，更多是“在时尚之中”，当互联网不再是迷恋或禁忌，而是变成日常生活的平庸事实。

她说：“‘后网络’一词并非对应于某个时间概念，而是一种网络思维模式，与互联网共生的意识形态。从图像的质变到文物流通，从参与的政治到对物性的新认识，这一范畴提供更多介入可能，并试图对互联网时代的艺术进行再定义。”

追溯起来，互联网艺术通常被称为“网络艺术”，随着互联网的到来而出现。“net.art”最早是1995年由南斯拉夫艺术家武克·乔西奇提出，据说他收到一封混乱邮件，其中唯一可


《九眼谷歌街景：巴西圣保罗市罗巴洛路、罗德里格斯·纳西门托路、四号线》（乔恩·拉夫曼，2013）


《九眼谷歌街景：罗马尼亚伊尔诺夫县 DC55》（乔恩·拉夫曼，2012）


巴黎摄影师迈克尔·沃尔夫用谷歌街景探索这座城市


加拿大网络艺术家乔恩·拉夫曼

辨认的词是 net.art。从那时起，net.art 代表“网络艺术”羽翼未丰的阶段，与黑客文化和技术为本的观念主义纠缠在一起。

最初的网络艺术家曾经大量在网上工作，用 gif、jpeg、视频等新兴的异构艺术在网上增殖。比如，2007 年荷兰艺术家拉斐尔·罗森达尔在网站上制作了蓝色餐盘中一个红色果冻的最小矢量图，当访问者在果冻上滚动鼠标，它会摇晃并发出“嘣”的声音，复制一种过去难以复制的现象。这个网站获得了平均每个月 6 万的访问量，而罗森达尔所有网站的总访问量达到每个月近 100 万。

如今，几乎所有与后网络艺术相关的艺术家及作家通过 Facebook、Twitter 这样的社会网络相互连接，更早的时候是艺术博客及冲浪俱乐部。以图片博客形式进行艺术创作的在线社区也是从 20 世纪 90 年代中期出现，如 Nasty Nets、Club Internet、Computers Club 等，但它们的功能很快被更容易使用的民主化影像平台——“轻博客 Tumblr”代替。

对于网络艺术，2009 年是重要的年份，Tumblr 被艺术家、博主、青少年等广泛采用，不再需要任何专业知识就可以上传图片。社交网络的兴起以及网页设计的专业化，降低了网络和计算机运作的技术特性，让原本属于 Nerds 和技术专家的特殊世界，变成所有人的主流世界。

类似 Tumblr 这样的图像共享平台的成功，在线图像被降低到社交网络的领域，作为艺术而生产的图像越来越少。互联网成为必然和平庸的现实，它不再是人们为了逃避现实进入的虚拟世界，而是做生意、付账单的地方，甚至让人想从中逃离。

网络技术创新的冲击下，艺术生产开始从网上退出。艺术家在线下创作基于软件的作品，试图回应艺术史和以市场为导向的艺术世界的轨迹。网络艺术越来越分层，作为一种灵活的审美语言同时存在于线上和线下。

与互联网有关的艺术存在于网络之外，作品可以在网上、公共空间或者画廊里展示。在网络艺术的物质化过程中，某种意义上也解决了非物质化的网络艺术形式商品化的问题。

尽管如此，作为一名后网络艺术家，荷兰的马丁·亨德里克斯对自我和同时代人的定义不乏溢美之词：“这一代的特点是重拾对艺术基本可能性

的信心，对物质性、抽象、意义、纪念性、表现主义、形式主义和艺术史等具有真正的、诚实的介入。这一代艺术家不再信服于关系美学、文献记录和作为知识生产的艺术的优先次序，我们宁愿满足‘自由艺术’的需求，然后再宣布它的合法性。”

艺术家采用一种新的媒介或技术最初往往出于理想主义，突破一个新领域并注入能量，之后很可能被同化到现有机构。但是，局限于技术决定论和电脑显示器界面，网络艺术与博物馆及当代艺术之间存在着冷漠的关系。当代艺术产业有自身的审美、理论历史和市场价值，漠视网络艺术渗入其中的企图。



（Eric Powell 摄）

“后网络艺术”策展人凯伦·阿契（左）和岳鸿飞

2010年10月，纽约新博物馆举办由劳伦·康奈尔策展的“自由”展，至少部分地预示了网络艺术从浏览器向画廊的转变。展览探讨数字化当代文化背景下，互联网如何彻底改变我们的信息景观及公共空间的概念，通过虚拟和物质的合并，公共空间扩大到转变、混合的信息公共领域。

“当技术本身成为主题，艺术与技术的关联失败了。网络艺术在浏览器环境中制作，可能对于不痴迷电脑的人来说是奇怪的体验。”劳伦·康奈尔当时说。就像这场“后网络艺术”展一样，“自由”展也是引人注目地没有放置任何电脑，作品都是采用摄影、雕塑、拼贴画等传统形式。

以荷兰艺术家哈姆·范·登·多佩尔为例，他在“自由”上展出了《终极》拼贴画系列。一般来说，艺术家通过数字手段表达技术的文化效应，多佩尔一反其道，融合现实与虚拟世界，抽象拼贴中模仿Photoshop特有的审美并融入电脑技术的观念。他经常用复杂的设计和编程来创作作品，让物质返回数字形式，探讨它们的重叠及相互影响。

在《终极》系列中，他借用像《失落的世界》、《金刚》这些用昂贵技术制造数字效果的好莱坞电影海报，从原有海报上移去图形元素，加入塑料、树脂、玻璃、喷漆等材料，拼贴画失去了原有的叙述及商业背景，完成一次媒介的转换。

在网络艺术社区，居住在蒙特利尔的加拿大艺术家乔恩·拉夫曼属于知名人物，他的数字媒体作品关注虚拟世界、自我认同以及高低艺术的崩溃。尽管如此，他不喜欢“网络艺术家”这个带有技术崇拜意味的标签，认为有种被减化到复古动画、混合俗气幽默和大众文化的感觉。

他更愿意仅仅被视为一名艺术家，把自己的目标定义为试图“寻找虚拟世界的崇高性”。在他看来，早期的互联网是对一个巨大未知领域的探索，处在互联网已经成为平庸现实的后网络时代，一切已经大不相同。

“过去我们对未来有种乌托邦和反乌托邦的看法，未来被认为从根本上和现在不同。如今有种感觉，未来可能更加平庸，无非会有更多的APP应用程序和技术来调和及改善我们对现实的体验，我们已经生活在未来。”他说。

“后网络艺术”展中包含了拉夫曼《九眼谷歌街景》系列中的几幅照片：在巴西圣保罗巴洛路上，一个男人痛苦地倒卧在地上，一个穿条纹黑色上衣的男人蹲在他头部上方的位置，似乎正在和他说着什么。旁边还有十来个围观的男女，或站立或坐在马路沿上，以小孩居多。罗马尼亚伊尔诺夫县DC55铁路线上，一个男人正站在铁轨旁，他的白色手提袋放在不远处，四周除了广袤的平原风景之外空无一人。

《九眼谷歌街景》是拉夫曼的一个照片艺术项目，呈现他从街景博客和自己搜索中找到的一些美丽的或特殊的场景，由谷歌街景摄影车的九个镜头在世界各地捕捉，他已经出版了包含几百张照片的同名书籍。

拉夫曼喜欢网上冲浪，最初是因为失恋把他送入谷歌的虚拟街道。当那位女友离开他时，他意识到自己没有一张她的照片。他想起两人在意大利度假时，一辆谷歌车曾经从她面前开过。于是他花了几周时间，沉迷于从谷歌街景中找到一张她的照片。

谷歌街景项目的执行，一开始是漫长、艰巨的冲浪过程，他只是去那些自己想去的地方，主要集中在美国。后来他找到了一些技巧，查找谷歌车当天的所在地，然后跟随它找到新鲜有趣的图像，因为之后谷歌可能会删除一些异常的照片。他把图像用大尺

幅的 C-Prints 打印出来，有了大量存档之后，就建立了“九眼轻博客”。

拉夫曼不是唯一使用谷歌街景素材资源的网络艺术家，也有其他人在做相似的事情。摄影记者迈克尔·沃尔夫从香港移居巴黎之后，发现巴黎的问题是它已经被拍摄了无数次，充满了陈词滥调的照片。他觉得与其自己走上街头，不如用谷歌街景探索这座城市。

何况在街上他在一个时间内只能看到一个地方，摄影车用它的“全视之眼”在同一时间看到多个地方。他的巴黎街景系列中，有幅出名的照片是一对在街上接吻的中年情侣，旁边一个穿棕色皮夹克的路人正在点烟。沃尔夫发现只要在网上浏览的时间足够长，可以找到交通事故、心脏病发作，竖起中指的摩托手、分娩的女人、垂死街头的人，各种难以置信的事件横切面。

美国艺术家道格·里卡德也是利用谷歌街景，构成他的《一个新美国图像》。他把谷歌车从美国小镇街道拍摄的照片作为重点，那是美国梦已经破碎或者不可能实现的地方，弥漫着一种既诗意又悲伤、缺乏安慰的氛围，就像罗伯特·弗兰克 1958 年记录美国社会的摄影集《美国人》的 21 世纪版本。里卡德说，发现谷歌街景对他来说是一种顿悟。“我感到一种相似的自由，好像我自己走在街头一样。”

拉夫曼认为谷歌街景很可能是摄影媒介的终结：“街景镜头几乎是看到一切、观察一切的现代上帝，但它不涉入历史，不作任何道德评判，只是用它的中性机器人目光纯粹地观察着。”

“当你发现自己在谷歌街景中，有种成为这个连接世界的大项目一部分的感觉，因为我可能是第一个凝视这一场景的人，还没有其他人凝视过。街景照片既壮观，又有点怪诞，如果说照片是人的记忆，谷歌街景是无人拍摄的照片，非人的记忆。”

一场对“后网络艺术”的调查

——访“后网络艺术”策展人凯伦·阿契

三联生活周刊：UCCA 的“后网络艺术”是你和岳鸿飞第一次策展关于后网络艺术主题的展览吗？

凯伦·阿契：是的，这也是第一次由我们组织了一场对后网络艺术的调查。如今大家都在讨论网络与当代艺术的关系，但是艺术界对后网络的定义还是表现得非常谨慎。这次展览其实更像是一个回顾展，我们想把那些在后网络讨论中的重要艺术家带到这次展览中。

三联生活周刊：你什么时候开始关注网络/后网络艺术？背后的原因是什么？

凯伦·阿契：我在大学本科的时候，有位同学创作基于网络的作品，这让我开始研究网络艺术，我当时在学习策展时间和五年文献展，发现有趣的是，还没有什么基于网络的艺术作品在画廊里展出。在那之后，我和许多在线社区的艺术家成为朋友，其中许多成为如今我们所知的后网络艺术家，他们通过物质媒介反映互联网无所不在的处境。

三联生活周刊：你们是如何为这次展览挑选作品的？

凯伦·阿契：我和岳鸿飞先列了一个我们认为是典型后网络艺术家的长名单，然后把它缩短到一个核心团体，他们最能代表展览中特定主题。这些主题被归纳为信息和影像传播、日常语言的新发展、后人类身体、激进身份认同、品牌和企业美学、数字绘画、网络基建等，多数参展作品涉及了一个或多个主题。

三联生活周刊：该如何理解你所提到的“后人类身体”？

凯伦·阿契：有后网络艺术家探讨人类与其他有机体、人造物质之间频繁的相互作用，更准确地说是人和机器、皮肤和化学物、主体和客体之间的接合面。就文化层面而言，历史意义上的当代已经被定义为“后人类”的黎明，新媒体理论家构想出新纪元图景，伴随人类社会新一轮演化而形成的“下一个自然”。类假肢设备介入人们对世界的经验，延伸乃至取代人们的原始身体，构成存在的新形式，这曾经是科学幻想，如今却毫无悬念地问世。

三联生活周刊：你会如何描述那些你熟识的后网络艺术家？他们与其他艺术家有什么不同？

凯伦·阿契：我觉得他们和其他群体的艺术家没有什么不同，每个人都不一样，但基本上充满好奇心，既是同质的又是异质的。

三联生活周刊：哪些是你非常欣赏或看好其潜力的后网络艺术家？

凯伦·阿契：赞赏他们是我策展工作的一部分，我花了 15 分钟浏览这次的展览作品，就意识到我应该重新撰写我的策展论文。基本上我欣赏展览上所有的艺术家，如果非要选择几个人，我认为几位新兴女艺术家的强劲势头令人兴奋，像奥德·帕莉塞特（Aude Pariset）、朱丽叶·贝娜维奥特（Juliette Bonneviot）、巴妮·罗杰斯（Bunny Rogers）、佩特拉·科特莱特（Petra Cortright）等等。

三联生活周刊：你认为未来后网络艺术会继续繁荣还是成为昙花一现的现象？

凯伦·阿契：从媒体和市场兴趣的角度来说，我肯定这一现象会被纳入一些与之相反的新东西之中，比如自然触觉、手工制作等等，或者是“后后网络”，但是作品涉及的内容始终具有相关性，因为未来的技术发展会变得更加人性化，而我们对电脑和网上体验的具体细节仍然了解很少。



陶身体剧场的现代舞数字系列作品《4》剧照

陶身体剧场：从一到无穷大

不少中国人告诉陶冶，觉得他的作品概念很西方，西方人却异口同声地说他的作品很中国。“我不想给我的作品贴卷标，它就是我个人的。”陶冶说，这个“个人性”，被他形容为“狭隘的”，“石头缝儿里蹦出来的”，却又充满了甚至令他本人讶异的生生不息流转的生命力。

记者 ✎ **石鸣**



（范西 摄）



（范西 摄）

陶身体剧场的现代舞数字系列作品《2》剧照

2013年8月3日、4日，众多大腕“云集”在国家大剧院小剧场——崔健、徐冰、翟永明、向京、洪晃、杨澜……他们是来看一场国内独立小舞团的现代舞演出。节目单上写着，这是陶身体剧场（Tao Dance Theatre）的数字系列作品《2》和《4》的中国首演。观众席里许多人是慕名而来，过去两三年里，这个小剧团的口碑在圈子内部早已悄悄蔓延开来，可是在国内真正看过他们作品的完整现场演出的人却是少数。一年的大部分时间里，陶身体剧场都游荡在国外的舞台上——纽约、悉尼、伦敦及欧陆各地，那里有数不清的艺术节、文化节邀约，足以支持一个迄今为止尚未在国内“注册”的独立舞团的生存。

首先上演的是《4》。四位舞者，



（Peggy Jarrell Kaplan 摄）

陶冶（左）和段妮

均青衣黑裤，宽袍大袖，墨色涂面，无分男女，保持成紧密的菱形，在舞台上不断游弋、流动。四个人的左胳膊被衣服完全遮住了，只有右胳膊、小腿和脚赤裸着，构成了舞台上最清晰的肢体视觉。因为这种有选择的隐藏，舞者的动作仿佛也变得神秘，只见其身体如一笔笔墨迹不间断地在舞台上绵延，有长有短、有弧有直，每一个落点都严谨精密，却始终无法预测下一笔着墨的方向。配乐是最熟悉的人声，却是一种现代人完全陌生的发音方式和节奏感，“启八启八当儿，呸呸当儿，当儿启八气，嘣儿”，既像念诵，又像吟唱。整部作品一刻不停地持续了27分钟，如一幅不断展开和书写的画卷，不知其所起，亦不知其所终。

“观众看完《4》以后基本上会有两种反应。”陶身体剧场的艺术总监及编舞陶冶说，“第一种会很兴奋地分析，特别想找到怎么动的缘由。还有一种就是死气沉沉地坐在那儿，特别安静，感觉好像受到了极大的摧残，或许他们是在回想：怎么回事，刚才到底发生了什么？”

《4》演完以后是中场休息，被激起好奇心的观众纷纷涌出剧场，去观看门口播放的雕塑家向京给陶身体剧场拍的一个纪录短片。片子内容基本上是艺术总监陶冶和首席舞者段妮对自己艺术理念的阐述，短暂的叙述中他们反复提到了几个关键词：“过程”、“极致”、“一根筋”，或许不足以解惑，但已令人印象深刻。令人印象深刻的另一件事是陶冶的年轻，生于1985年的他才28岁，谈吐却透露出一种与其年龄不相称的成熟。

纪录片里已经出现了《2》的几个零星镜头，可是真正观看演出时，才感到这个作品比《4》更令人震撼。白色地胶，黑色底幕，两个舞者趴在舞台上一动不动，像亮得耀眼的白纸上的两个黯淡小点，没有背景音乐，现场静止得几乎让人感到尴尬，直到两个舞者突然像被唤醒一样，开始活动身体的各处关节。但是，在长达50分钟的演出过程中，所有的动作都是“不离地”的，舞者下半身仿佛变成了一摊稀泥、一块抹布，像动物的触手吸盘，把上半身的“人形”牢牢吸住，而“人

形”似乎在不断挣扎、腾跃中逐渐成形。无论是服装的颜色，还是配乐的特点，都很难使用具体的形容词来描述，充满了似是而非的不确定性。两个舞者之间似乎既没有视觉，也没有听觉，动作却彼此启动，起伏有序，高低错落，呼应精准，似乎存在着某种超现实的感应状态，像是空空的五线谱上两个被遗忘的音符，靠着自发的生命力，在谱线间辗转腾挪，一度重合，更多的时间里却是彼此独立的两个调性，彼此不断试探、接近，从而交织成一曲越来越复杂的音乐。

“远古蛮荒”、“深邃”、“空灵”、“异时空”，都成了观者对《2》的观感的形容。中国观众异口同声地告诉陶冶，感觉《2》“好像是女娲造人的重现”。还有人评论说，两个舞者像“两只小兽”，“如果伏羲女娲当年会舞蹈，就应该是这样的舞”。西方人则把《2》中的舞者形容为“青蛙”、“外星人”、“ET”，因为陶身体剧场的亚洲身份，有时还被形容为“忍者”。

《2》是2011年新加坡艺术节、阿姆斯特丹舞蹈艺术节和瑞典M.A.D.E.艺术节的委约作品，首演之后进行世界巡演，一鸣惊人。“这个作品有很多概念，不像一般定义上的舞蹈，不是为了美，也不是为了丑，也不能叫实验，它的界限反正不是很清晰。我比较喜欢这样的作品，没有那么强烈的身份感。”陶冶说。

逆流而舞

无论在国内还是国外，对陶身体剧场的作品有一点评价是相同的：“没见过。”许多人好奇，编出这样的作品，灵感到底是从何而来的呢？陶冶这个人有什么特殊之处？

陶身体剧场的另一个创团舞者王好评价陶冶说：“他是一个很奇特的人，不能用正常人的观念和思维模式去看待他。”

陶冶比较抗拒用他的个人经历去解读他的艺术创作。“我成长的环境很正常，和大多数‘80后’没什么区别。”

翻遍他的简历，唯有一点显得略为突出，那就是他内向的性格。他幼年父母失和，长期处于家庭冷暴力的环境之中，青春期读了一所聚集了富家子弟的艺校，平民的家境使得他格格不入，中专毕业之后去了部队文工团，进入了一个更加封闭刻板的环境。这些似乎都是影响因素，却又不存在必然的因果关系。唯一可以确定他特殊的，是他应对这种压抑境地的方式：“在这个过程中我反而静下来了，越是封闭，我的心反而越大，越想离开这个困境，你的梦想就会更远。”

他在这一阶段学会了跟自己较劲，用自己的方式去消化所得到的任何一点点贫乏的养分。没有任何基础，他开始自己编舞，发现“编舞原来不是学校能教出来的东西，而是自己的身体自然而然排泄的产物一样”。

他以一种“白丁”的状态进入了金星现代舞团。“我不是传统舞蹈教学下的优秀学生，甚至可以说是被淘汰的人。我唯一的优势就是天生软度好，关节放松，但是这样的身体资源在现有的体制下很难被开发。”

他只能自己琢磨。一年之后，他“突然开窍”，就好像打开了一扇门，他找到了自己的身体放松技术。

之前的紧绷，一下子成了陶冶取之不尽的资源。“好就好在松之前，各方面能力已经完成了，松特别难的一点是，松完了之后还能找回来，既有控制性，又有自由性。”

长年的独处，陶冶养成了自省的习惯。他嘲笑过自己当年编《春之祭》的狂妄：“全世界的编舞家都对它感兴趣，因为能证明一个编舞身份。你是一个编过《春之祭》的人，你在技法上、意识上可以与它抗衡，或者说你至少是站到了一个高度上。那时候我编过一个男子双人舞，舞台上各种视频，顶上吊视频，前面吊视频，玩各种装置，想把场面撑过去，撑不住。后来我明白了，要踩在巨人的肩膀上很容易，虚假的高度给自己的感觉也很好。但实际上自己还是驾驭不了，或者说也没有必要驾驭它。为什么一定要跟《春之祭》配搭呢？做自己是最重要的。”

他否认自己的创作与“灵感”有任何关系。“我不是可以依靠一个概念、一个火花、一次灵光一现来创作的那种人。我的作品完全是在漫长的时间堆积的过程中一点一点打磨出来的，一次尝试，不行，再重来，全身上下每一个点、每一处细节、每一个毛孔，都要在意识中找到该有的位置。”

“人多多少少会有惰性，但是在陶冶能够把注意力高度集中，并且保持很长时间的专注度，逼自己。他做每一件事情，都使劲把自己逼到绝境一样的地步。”长年与陶冶同事的王好说，“国外的人经常评价说他的作品走在时代前沿，我经常也在思考这个前沿到底是什么。我觉得，至少到目前为止，他一直在挑战自我，挑战一个从未被达到过也无法去预知的一个东西。或许就因为他的坚持，所以能够比别人多走了那么一小步。”

从一到无穷大

从事舞蹈专业的人则意识到了陶冶作品的技术难度。陶身体剧场声名远扬之后，前来应聘的舞者挤满了排练厅，却少有人能够在试跳《4》时坚持下来。“有的看了一遍就吓走了，有的试了几天，实在不行，走了，有的试了半年，还是走了。”陶冶回忆道。

《4》对舞者的淘汰率是惊人的。这正符合陶冶的初衷。他创作这个作品时，就是为了给舞团确立一个技术标准。“我们招了演员，可是又不能马上达到上台演出的要求，需要加以训练，我想通过这个作品来整合舞团的实力，来的人有一个参考物，按照这



陶身体剧场的现代舞数字系列作品《5》剧照

个作品的要求走，走到了，别的作品才能上手。”

对舞者的苛刻，或许来源于陶冶对自己的苛刻。“我的作品最喜欢的是两个字——限制。限制自我，限制自己所有的东西，只剩下最后一个核，就好像把花花草草障人眼目的东西都剪掉。”他说，“这个时代就是不限制嘛，全部混杂在一起，你也没有办法辨认，我编舞的时候，就让所有妖孽都闪开，只留下一个东西。所以我的作品每次的限制都特别强，而且会越来越强。”

陶身体剧场之前叫“陶工作室”，冠以“身体剧场”，是对创作范围的第一次明确界定。

被陶冶正式列入“数字系列”的第一部作品名为《重之三部曲》，这也是陶冶 2007 年离开北京现代舞团之后创作的第一部完整舞作，也正是从这部作品开始，陶身体剧场逐渐被国外现代舞界认知。这是一部研究演员在台上如何走路的作品，对于剧场来说，这个命题并不稀奇，然而对于陶冶而言，这个问题不是和表演有关，而是和身体意识有关。他一直在思考一个问题：“这个世界上已经什么都出现了，在这个什么都有的时代里，你还能编什么？”

2004 ～ 2007 年，陶冶先后在金星现代舞团、北京现代舞团当演员，2008 年正是他身体条件和状态特别好的时候，可他却觉得：“再怎么显摆地跳舞，从各种角度摆弄我的肢体，我都觉得不够，觉得不止这些。那你要的是什么？到最后其实就是回去。我的创作理念不是往前走，而是往回走。”

如今看来，《重之三部曲》是“数字系列”中最为特殊的一部作品：每一段都相对较短，15 ～ 20 分钟。动作上完全没有体现陶冶“松”、“软度好”的天赋，尤其是第三部（在编创顺序上其实最早），舞者仿佛提线木偶一般，下肢在永不疲倦地重复行走，上身却一直维持着一个板正紧绷的状态。“这其实也是一种反叛。”陶冶说。从这一刻，他叛离了主流，也叛离了自己所有曾经的技巧和现有的知识。

“我把我面前所有的路都抹掉了，再重新找一条未知的路。”最终，他没有找到一条路，却找到了一个点，那就是最基本的“走”。他把自己曾经拥有的广大世界缩小为一个原点，再从这个原点出发，试图慢慢扩张，他说：“我发现，越是限制，越有可能性。”

这段舞为陶身体剧场赢得了第三个创团成员——段妮，也为陶冶赢回了一个妻子。段妮如今是陶身体剧场

的首席舞者、灵魂人物，陶冶称她为舞团的“英雄”。与彼时在业内尚默默无闻的陶冶相比，段妮早已是华人舞蹈界的明星，她的履历相当辉煌：毕业于杨美琦在广东主办的现代舞编导班，在金星现代舞团时被英国阿库一汉姆舞团挑中去了伦敦，后来又进入沈伟的舞团跳舞。她一加入陶身体剧场，就接连贡献了两部迄今为止仍然是舞团最具分量的作品，一部是《重之三部曲》中的“棍舞”，一部是和陶冶合作的《2》。

陶冶曾将段妮的身体形容为“完美”、“不可复制”，同样的词语也可以拿来形容“棍舞”和《2》。编创“棍舞”的缘由很简单，就是要编出一部配得上段妮的身体能力的舞作。在“棍舞”中，段妮20分钟不间歇地一直舞动着一支长棍，棍子像一把锋利的手术刀，用一道道弧线将上下左右前后的空间反复切割，有点、有线、有平面，也有圆圈。在两束白光交叉照耀的狭小区域内，舞者的脚步不断变换，身体的每一根骨头仿佛也在顺势旋转，每一块肌肉都在凹凸，重心在上上下下地移动，没有大起大落的动作，每一个动作细节都好像是一个完美的数学公式的一部分，在做着细细密密、不疾不徐地精确展开，并在目光所不能及的地方消失。“跳到最后，舞者仿佛已经开始发光。”王好说。

“我现在每次看‘棍舞’，仍然会感到诧异，它已经超出了我的能力范围以外，已经羽化登仙，不是在我曾经的想象当中，而是跑到了另外一个世界里。我经常觉得这个作品在以教育我的方式影响着我。”陶冶说。

《2》是陶冶专门为自己和段妮编创的舞作，前后花了将近一年的时间来打磨。“我和段妮2004年就在金星现代舞团认识了，那个时候两个人就想编一个双人舞，结果到2011年才编出来，那么多年，你想想我俩的期待有多高？这个舞蹈绝对不是在舞台上扳腿下腰炫炫技就可以了，一定是有一个特别严谨的结构，呈现出我们两个人的智慧。”陶冶回忆道。

一开始，陶冶想把《2》编成两个独舞（Solo），他很害怕自己会落入编双人舞的俗套：“无外乎男人和男人、男人和女人、女人和女人，一跳双人舞，观众们都能预计到，要抒发什么情绪，讲一个什么故事。”

然而，到最后，他发现在自己和段妮探索得到的众多素材里，唯有一种“对谈的力量”特别吸引他。“两个人停住，重新启动，再停住，动作的过程全是造型，动作的时间点彼此联结，两个人没有接触，好像是彼此独立，完全没关系的，但又是完美无缝隙地联系在一起，很多两个人的对谈，有一种特别饱满的现场感。”陶冶说。

《2》的限制是不起身，下半身基本上一直无动作。关于这个概念，陶冶的解释是：“全世界该发生的都发生了，唯独这个貌似还没有发生。或者说发生过，但是只是一个瞬间，一个本身对观众有要求，他的要求是空。但是每个观众进剧场，空是不可能的，因为他已经经历了他的人生历程，携带了各种身份。所以能否空，是一个问题。这个问题被我的作品硬生生地扯开了。你越空，你就越能享受这个作品里无边无际的世界，但是当你意识到自己不能空的时候，你会特别沮丧，甚至感觉被愚弄。这个评论家没有说好坏，就是在说过程。我的作品，专注的也是过程。”

对于陶冶而言，一个作品的过程就像洗牌，手里的牌只有有限的数量，却可以不停地洗出新的组合、新的序列，不同的人洗同一副牌，能洗出不同的格局。他提到巴赫的音乐，变化繁多的赋格和变奏曲，那是一种令他钦佩无比的创造方式，一种既简单又复杂的理性艺术。

2011年的《2》之后，陶冶在2012年编出了《4》，2013年首演了《5》，2014年1月刚刚在瑞典首演了《6》，7月马上要在英国首演《7》……

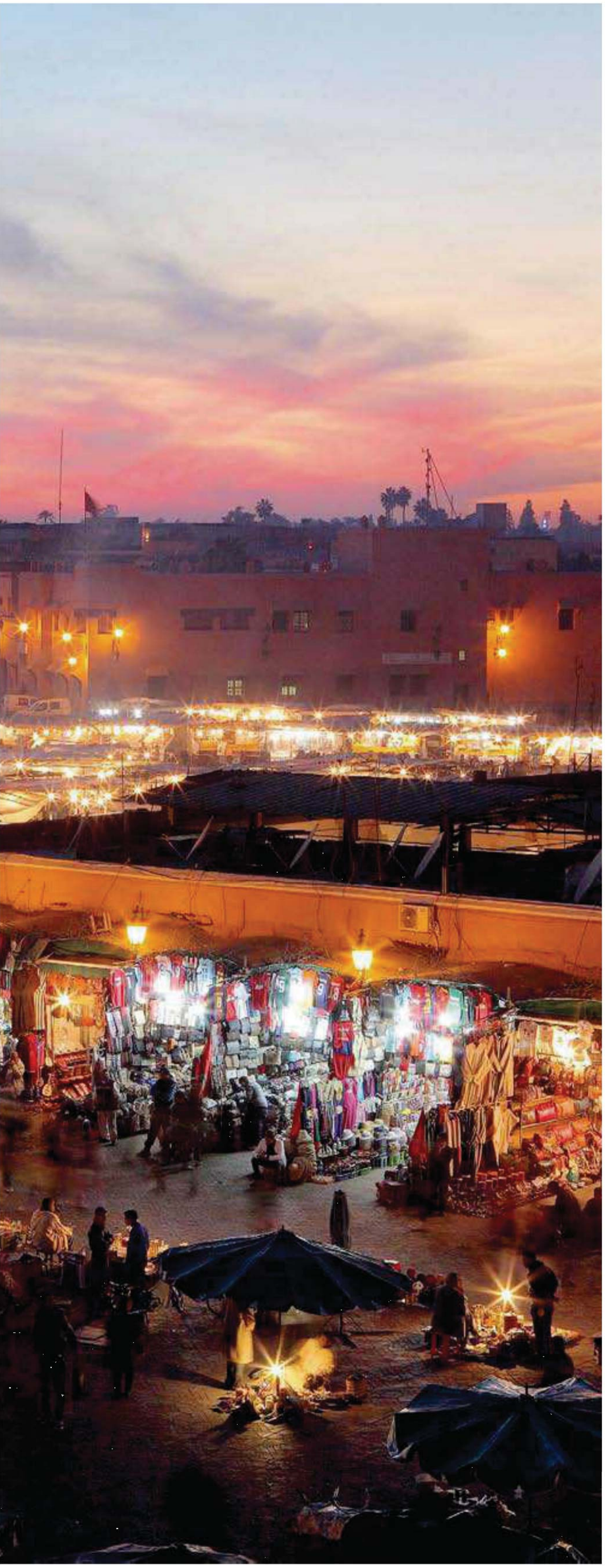
> “两个人没有接触，好像是彼此独立，但又是完美无缝隙地联系在一起，有一种特别饱满的现场感。”

片段，但是我喜欢一个东西变得完整。”

在《4》诞生以前，陶身体剧场在欧洲经常将含有“棍舞”的《重之三部曲》和《2》放在一起演出，结果引起观众轰动，媒体好评铺天盖地。但是大量的欧洲评论仍然遵循之前的书写体系，试图将陶冶的作品纳入西方现代舞的既成框架，比较他与前人大师的异同，分析他如何受到其他艺术家的影响。这些评论陶冶看过之后大多觉得“夸张”、“模式化”，并没有多少触动，唯有2013年5月在以色列特拉维夫演出后一名当地评论家写的文章让他非常认可。“他并没有一味地夸我，他是在感受。他说，陶冶的作品在陶身体剧场的早期，他也曾将舞作命名为《左右》、《瞬间》、《素》。确立“数字系列”的创作方向之后，他曾经多次被问到用数字命名作品的原因。“其实我以前甚至不想给作品起名字，因为一起名字，就免不了成为一种被贴来贴去的身份标签，但是不起名字不现实。”陶冶再一次地解释道，“数字的意义或许就在于我创作的作品其实是一种不断的延续，我不是创作一个个单独的舞作，而是用我的整个生命，从最开始到离开这个世界为止，一直投入创作同一个作品，也只有把这些作品看成一个整体系列才具备意义。”



暮色下的吉马・埃尔弗纳广场。远处高耸的建筑是著名的“香塔”——库图比亚清真寺



观看马拉喀什

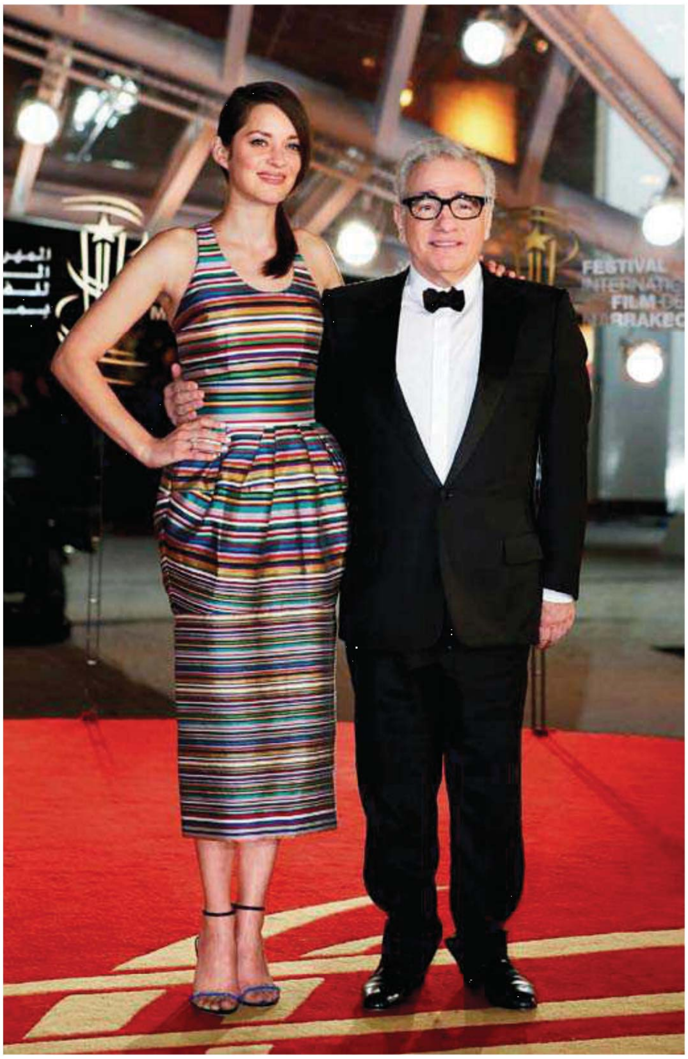
在过去的历史里，摩洛哥古城马拉喀什一直承担着“被看”的角色。这种西方对于东方的“观看”，不仅发生在电影里。

记者 ✎ 何潇

第 13 届马拉喀什电影节开幕那天，通往颁奖大厅的红地毯并不算长，亦不甚宽，并排站上四个人，给予女性“优雅摇曳”的游刃之地就局促了。夜幕降临之前，警卫、摄影机、观看者已经将这条短短的“闪光路径”围得水泄不通。红毯是当晚通向大厅的主要道路。在明星与嘉宾到来之前，所有参加颁奖典礼的人，都将从这条红毯上通过，在下车的那个瞬间，他们也会被“不可错失一个”的闪光灯捕捉住。老城里，马拉喀什国际电影节的彩旗四处飘摇，穿着制服的警察在街道上紧密地站立。广场上，树立着巨大的屏幕，供人们在夜里观看免费露天电影——2008 年，《卧虎藏龙》曾经在这里放映过。而马拉喀什的民众，对于一切似乎习以为常：汽车与马车穿梭如故，骑摩托车的青年，会不时向印着电影节官方标志的汽车里打量，毫不拘谨地与车中人搭话：“嗨，你是明星吗？”

真正的明星总是姗姗来迟。派翠西娅·克拉克森（Patricia Clarkson）来了，一袭绿色礼服，让人会想起她在《开罗时光》里的优雅的样子。但在马拉喀什的红地毯上，最闪亮的明星通常来自法国。红地毯上的大明星是奥斯卡影后玛丽昂·歌迪亚，穿着她的 Dior 彩虹连衣裙，风姿绰约。最重要的嘉宾，是来自美国的导演马丁·斯科塞斯，他也是此次电影节评委会主席。在当晚，他将电影节的最高奖“金星奖”奖杯递到了韩国导演李秀镇的手中。这位年轻导演凭借其自编自导的长片电影处女作《韩公主》，获得了第十三届马拉喀什电影节的最高荣誉。《韩公主》是一部青春题材的电影，讲述的是 17 岁少女“韩公主”的转学故事。在第 18 届釜山国际电影节上夺得了“市民评论家奖”。

马拉喀什国际电影节（Interna-tional Film Festival of Marrakech，FIFM）创办于 2001 年，每年一届，迄今已经举办了 13 届。随着选片数量和质量的提高，马拉喀什国际电影节也成为摩洛哥规模最大的电影节。参选作品不限于摩洛哥或某个地区，而是来自世界各地。与世界知名的大电影节相比，马拉喀什电影节虽小，却保持了自身独有的特色。这一点，从其入选作品上可以看出来，入选者多来自一些为主流电影节所忽略的地区，同时侧重青年导演的早期作品——此次的获奖者李秀镇即为一例。与此同时，也会有一些国际



第 13 届马拉喀什国际电影节评委会主席马丁·斯科塞斯（右）和女演员玛丽昂·歌迪亚亮相电影《一千次晚安》首映礼



电影《阿拉伯的劳伦斯》剧照



电影《擒凶记》剧照

知名导演参赛，在第十三届马拉喀什电影节上，日本导演是枝裕和带来了他的戛纳获奖作品《如父如子》。

尽管路途遥远，中国电影之于马拉喀什，却并不陌生。2012 年，电影节将“杰出成就奖”颁给了张艺谋导演，并在颁奖仪式上展映了其执导的《金陵十三钗》。在张艺谋之前，马丁·斯科塞斯、弗朗西斯·科波拉、大卫·林奇等著名导演都获得过此奖项。评委方面，柏林及戛纳双料影后张曼玉曾在 2005 与 2010 年两度受邀担任马拉喀什国际电影节评审。中国导演不止一次携作来此角逐。2005 年，陆川的《可可西里》参与该电影节评选；2008 年，青年导演张弛凭借反映贵州六盘水煤矿矿区生活的处女作《地下的天空》，在马拉喀什获得了评委会大奖，成为当届的一匹“黑马”。在这一年，奥斯卡最佳外语片奖获奖导演卡洛琳·林克也带来了《冬日终年》，却最终惜败。

电影与媒体的拉锯关系，在这个北非古国以一种有趣的方式呈现出来。主流报刊每周都开设有影视相关的版面，讨论热门话题。在对本土电影的评论上，他们多半是批判的。媒体与电影的重要竞技场是登在报纸与杂志上的广告。这些电影广告有时会以专栏或评论的方式出现，但用意一目了然，篇幅很大。电影节期间，表现尤为为明显。在马拉喀什当地法文报纸《经济学家》（*L'économiste*）上，头三版均为 FIFM 的新闻。头版放置了一张黑白照片，照片上的人是雷诺创始人路易·雷诺（Louis Renault）。1899 年，路易·雷诺与他的爱车 Type A Voiturette 一同出现在卢米埃尔兄弟的首部影片中，这距离电影的发明仅仅四年。这个故事被雷诺公司看成是其“与电影结缘的美好开端”，也为他们此后在电影方向的投入写下了开篇。他们与戛纳国际电影节保持了 30 年的合作关系，同时赞助各种其他电影节：法国多维尔电影节、美国电影节、伦敦电影节、西班牙圣塞巴斯蒂安电


电影《卡萨布兰卡》剧照

影节——在马拉喀什电影节上，嘉宾们走上红地毯前乘坐的车辆，全部由法国雷诺集团提供，他们已经为电影节提供了6年的官方用车。

在电影节到来之前，“南部明珠”马拉喀什已为世人所知晓。马拉喀什始建于1062年穆瓦黑杜王朝时期，至今已有900多年的历史，是摩洛哥的昔日皇都。在中世纪，这里曾经出现过著名的“七圣徒”，人们说“朝圣七圣徒”，便是“去马拉喀什”的意思。在异邦人的想象里，马拉喀什富于异域情调和浪漫色彩。这里曾经为乔治•奥威尔所“观看”，为卡内蒂所“聆听”；这里曾经是“垮掉的一代”作家的“圣地”，在上世纪70年代，嬉皮士们不远万里取道欧洲，只为了来到这座“红色之城”——直到今天，“马拉喀什快车”依然令人心驰神往；这里还是时尚的灵感之源，是设计师伊夫•圣洛朗最为喜爱的地方，他在这里居住，并留下了最为美丽的花园；这里拥有全非洲最大的广场集市、美丽的清真寺、蒙着面纱的神秘女子，是充满风情的“梦幻之所”……这些或真或假的描述，令马拉喀什成为许多人的“向往之地”。而电影的发展，加剧了人们的这种异域想象。

追溯电影的历史，我们会发现，位于非洲西北部的摩洛哥，是最早出现在西方银幕上的异邦之一。实际上，人们在摩洛哥拍摄电影的历史，几乎与电影史本身一样长。1895年12月28日，卢米埃尔兄弟在巴黎“大咖啡馆”放映了影片《火车到站》，电影就此诞生。短短两年之后，这对法国兄弟来到摩洛哥，拍摄了《摩洛哥牧羊人》，摩洛哥出现了第一批法国人拍摄的纪录片。在1919到1954年的35年间里，法国人在摩洛哥一共拍摄了近50部剧情电影，多数以神话为题材。这种现象的出现，与摩洛哥的地理位置，及其作为法国保护国的身份息息相关。

在法国人到来之前，摩洛哥的历史中，已经布满了“外来者”入侵的足迹。



电影《不顾一切回巴黎》剧照

摩洛哥电影的历史，正是从“外来者”开始的。在发展出自己的电影产业之前，摩洛哥作为外景地为世界知晓，世界各地的电影工作者趋之若鹜。这种传统持续到了今天。在这些与摩洛哥相关的电影中，不乏大明星与大导演的作品。其中包括拍摄于1930年的《摩洛哥》，由玛琳·黛德丽和加里·古柏主演，玛琳·黛德丽在其中创造了经典的时尚形象；戴维·巴特勒的《摩洛哥之路》拍摄于1942年，是一部发生于“二战”时期的喜剧。但人们第一时间想到的，或许还是著名的《卡萨布兰卡》。这部场景设定为摩洛哥第一大城市的经典电影，拍摄于1942年，其实际取景地却并不是摩洛哥——由于战争的原因，电影主要都是在美国加州拍摄完成。

另一类“外来者”电影，是拍摄于摩洛哥的西方电影。在这些电影中，有不少留名影史的名作。其中包括：奥森·威尔斯（Orson Welles）拍摄于1949年的《奥赛罗》（获得了当年的戛纳奖）；希区柯克拍摄于1956年的《擒凶记》；英国导演大卫·里恩的名作《阿拉伯的劳伦斯》（1962年拍摄于马拉喀什附近的“阿伊特·本哈杜”村）；马丁·斯科塞斯备受争议的《耶稣最后的诱惑》（拍摄于1988年）；2006年的奥斯卡提名影片《通天塔》等。一些拍摄于摩洛哥的电影，故事发生的场景却是其他地方。比如雷利·斯科特拍摄于2001年的《黑鹰坠落》，在摩洛哥取景拍摄，故事却发生在索马里。

早期来此拍摄电影的人，只是匆匆过客。他们来到摩洛哥，找到符合心理期待的异域风情，将其拍摄，再放进固定的模式之中——多数情况下，这种模式的叙述是态度消极的。在以摩洛哥为背景的电影中，不乏这样的故事：美国/欧洲人来到摩洛哥度假，马上，他/她经历了难以想象的遭遇——希区柯克1956年的《擒凶记》便是这样的例子。相似的经历发生在半个世纪之后的《通天塔》中。布莱德·皮特与凯特·布兰切特饰演了一对美国夫妇，来摩洛哥度假，被一个当地男孩用一支日本的枪打中。在新近的电影里，这种“糟糕经历”有时会被处理得富于喜剧效果。《不顾一切回巴黎》是一部拍摄于2013年法国电影，讲述一个生活在法国的摩洛哥裔回到摩洛哥的故事——在这个习惯了西方大都市文明生活的北非姑娘眼中，在故乡的遭遇之可怕是不言而喻的——所以，她得“不顾一切回巴黎”。

欧洲人对于摩洛哥的“东方想象”，远早于电影本身的历史。几个世纪以来，作为“北非花园”的摩洛哥，给热衷异域写作的欧洲作家带去了无数

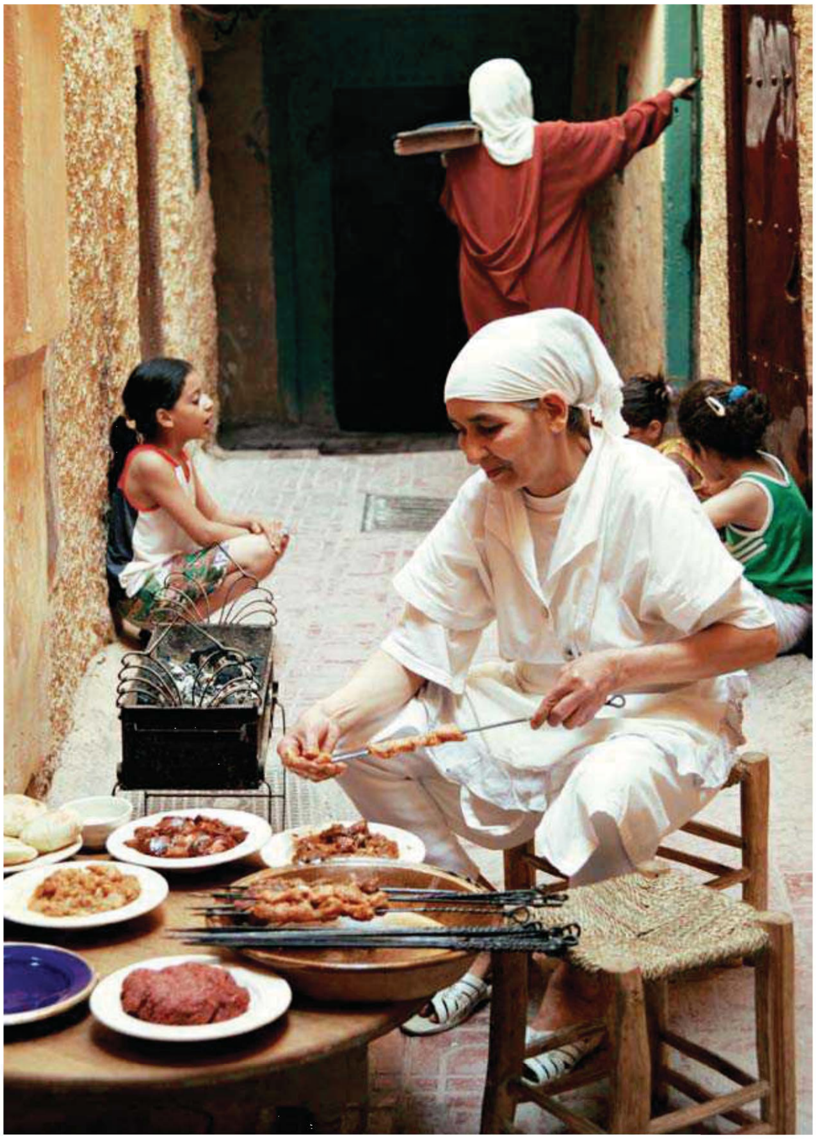
灵感。在莎士比亚的剧作里，有一位黑皮肤的“摩洛哥王子”，被莎翁比为“骄阳的近邻”。在法国的文学传统中，摩洛哥作为神秘的“异域”，为几代作家提供了滋养——从皮埃尔·洛蒂的《在摩洛哥》，到安德烈·纪德的四方游历。在文化研究学者那里，摩洛哥具有难掩的魅力。它与欧洲形成了耐人寻味的后殖民关系：一方面，它试图从欧洲的影响中挣脱出来，建立自己的文化身份；而另一方面，富于西方特色的现代化在这里随处可见。正如《何为摩洛哥电影》一书作者桑德拉·卡特（Sandra Gayle Carter）所评述的那样，摩洛哥是萨义德式“东方主义”的最佳阐释者。

作为摩洛哥的故都，马拉喀什长久承担着“被看”的“他者”角色。这种西方对于东方的“观看”，不仅发生在影院中。在乔治·奥维尔眼中，这是一片与欧洲有着冰炭之别的土地，贫穷隐遁在褐色的面孔之中，死亡藏匿在红色的土壤之下，触目惊心的事件，是这里的日常生活。在其名篇《马拉喀什》中，奥威尔写道：“当你穿行于这样的城镇，看到这些人如何生活，又如何动辄死亡时，你永难相信自己行走在人类之中。这是所有的殖民帝国赖以建立的基础。”在这场观看中，作为叙述者的奥威尔感到了内心的冲击。他写道，这里的“人”是“隐形”的，同样为人所不见的，还有“贫困”。

另一个在马拉喀什留下名字的作家是诺贝尔获奖者埃利亚斯·卡内蒂。上世纪，卡内蒂在马拉喀什做了一次拜访，这短短的几周停留，却成为其终身难忘的回忆。与奥威尔的“观看”不同，卡内蒂了解这座城市的方式是“聆听”。在其出版于1967年的著作《聆听马拉喀什》中，卡内蒂记录了此处的精髓：骆驼、市场、香料的气味，以及最为重要的，城市的声音——盲丐的哭泣声、街童的叫喊声、鸟群飞过屋顶的声音，以及，在广场的不远处，“自身的无助”所发出的、尘世之外的“寂静之声”。“它是活生生的，在每一天的同一个时刻，它都在那里。带着无与伦比的勤勉与坚持，发出同一个声音，一小时接一小时，直到其成为巨大广场上唯一的声音，存在于一切生命之上的、唯一的声音。”

如今，当我行走在奥威尔与卡内蒂观看过的吉马•埃尔弗纳广场（Jemaa el-Fna Square），获得的是别样的认知。2001年，这里与中国的昆曲一道，被选为首批人类非物质文化遗产。这里与上世纪的老照片看来无太大差异：熙来攘往，喧嚣沸腾，出售着一切生活的需要与不需要，展示着一切生存的真实与非真实。作为一个来自另一个东方古国的经过者，我感受不到几十年前的西方人，初到此地的“惊异的离奇感”；作为一个现代社会的观看者，我所在意的是埋藏在古老的面纱下的、商业社会里“心照不宣的秘密”——这是广场更为真实的面孔。同样具有双面性的，是作为城市的马拉喀什。就像美国作家保罗·鲍尔斯说的那样，马拉喀什上演着一出双城故事：老城与新城、贫穷与奢华、古老与现代。

今天的摩洛哥电影，也像这个国



马拉喀什当地的特色食物

家最为著名的广场一样，多样糅杂。外来的力量与内在的勃发，带动了北非古国“第七艺术”的发展。电影的发生，由多种因素促成：电影工作者、政府的政策、经济与社会的发展、传统的习俗与宗教的原因……如此种种，让这个小国的电影工业变得复杂而独特。今天，在摩洛哥的电影从业者中，依然有不少“外来者”。这些新的外来者是住在摩洛哥的外国人，被称为“MRE”（法语 Marocains Résidants à l’Etranger 的缩写）。相较于传统的“外来者”，他们更了解这块土地。

与另外两个马格里布国家——突尼斯与阿尔及利亚相似，摩洛哥的电影工业也是依据法国的模式建立起来的。但在三国之中，摩洛哥是最为接近法国传统的一个。这是因为摩洛哥电影中心（CCM）的存在。摩洛哥电影中心成立于 1944 年，由法国人一手创建，其原型是法国的国家电影中心（CNC，Cinema National Center）。到今天，这个中心成立已经 70 年了，依然发挥着重要的作用。在 1956 年之前，这里上映的电影都是进口片，出产的电影也并非出自摩洛哥人之手。在题材上，CCM 亦有选择，涉及政治、色情与暴力的电影，多数被那时的法国管理者排除在摩洛哥之外。

1956 年，摩洛哥宣布政权独立。CCM 被保留下来，由宣传部管辖。新政府上台后，CCM 发挥了舆论引导的功能。不论独立前后，CCM 一直发挥着一项重要功能：审查。审查有一套特定的标准，只有通过审查的电影，才能与公众见面——实际上，除了影视作品，出现在公共领域的广告与海报，都需要经过审查。而对于露天放映的电影，审查则反映在方方面面：从组织放映的地点到放映的影片类型。在 60 年代，审查范围进一步扩大，观众也被列入了审查名单。换言之，谁可以进入电影院、在何时进入电影院都需要通过审查。此时的政府规定，10 周岁以下的孩童不得进入电影院——除了为儿童所设立的专门放映场。他们的解决方案是，在周五与周末设立儿童特别场，免费对小观众开放，放映儿童电影及体育节目。然而，随着观影人群的增加，这种放映的成本也越来越高，为儿童提供的电影质量变得越来越低。这种方式开始为人所诟病。

1971 到 1985 年，是该国电影审美的形成期。1970 年，卡萨布兰卡成立了艾因－夏克电影制片厂，开始生产故事片。早期制作的电影，大多效仿埃及歌舞情节剧和 40 年代好莱坞电影。此时出品的摩洛哥电影，大部分与他国的合作拍摄，如法国、意大利、西班牙、埃及等。70 年代以后，摩洛哥电影开始磨砺出自己的风格，影片包括《足迹》、《一千零一只手》、《埃尔·谢尔格，或强制的沉默》、《石油战争没有发生》）和《快乐的太阳》等。进入 80 年代以后，摩洛哥电影走向国际舞台，B. 巴尔卡拍摄于 1982 的抗议南非种族歧视的影片《杀人狂》，获得了 1983 年英国伦敦国际电影节大奖。在 80 年代，摩洛哥有 30 多家电影发行公司，大部分为国营公司，每年进口法国、美国、印度等国影片约 450 部。

上世纪 90 年代后半期见证了摩洛哥电影的发展。电影话语被放开，出现的类型也越来越多，电影开始挑战社会与政治的限制。进入新千年后，一些电影开始涉及过去的禁忌题材：毒品、暴力、军事叛乱，以及“铅年”（The Years of Lead，指的是前国王哈桑二世统治时期，60 年代至 80 年代）期间遭受的痛苦经历等。政治话题开始成为电影中的公开游戏——Ahmed Boulen 的《撒旦的天使》就是其中的例子。与此同时，更多的电影关注开始关注普通人的情感和日常生活，如《卡萨布兰卡之爱》、《被偷走的童年》、《迷童海滩》……“可以打动观众内心柔软部分”的电影，在这里十分受欢迎。

在这里拍摄电影的人，像他们的观众一样，需要面对日常生活中的“种种期待的落空”。除了电影制作本身，他们还要考虑如何激励观众走进影院的问题——这并非单凭“拍出好电影”就可以解决的问题。在摩洛哥，正式影院的数量并不多，而且增长很慢——在 50 年代，当地影院的数量是 150 家，到 2002 年，这个数目只增长到了 170 家。与此同时，其他的观影渠道也在争夺观众。在当地，电视是人们日常生活的一部分，也是更为主流的传播与娱乐工具。电影制作者需要通过与电视台建立良好的合作关系，才能更为广泛地接近观众。

传统习俗、高失业率和不乐观的经济状况，也给当地的电影产业带来了阻碍。在大城市中，女性会随着伴侣或家庭一起去电影院观看电影。而在小城镇中，电影院依然主要是男性的领地。尽管各个年龄档的男性可以在电影院中出入自如，但他们更乐于选择较之电影院低价的方式，如观看 DVD，或者去到一些比正规电影院便宜的小放映厅。而随着观影渠道的改变，他们观看的内容也受到了影响——通过廉价的小放映厅和 DVD，他们接触到的，更多是只需支付少量费用的“进口电影”。在这些电影中，最多的是来自香港的功夫片、来自印度的歌舞片、来自好莱坞的动作大片、来自埃及的喜剧片，以及，更多的法国片。

本文写作参考了以下书目：

1. Carter, Sandra Gayle:《What Moroccan Cinema a history and critical study》, Lexington books, 2009.
2. Orlando, Valerie K.：《Screening Morocco：C ontemporary depictions in film of changing society》, Ohio University Press, 2011.
3. Orlando, Valerie K.：《Francophone Voices of the ’new’ Morocco in Film and Print》, Palgrave Macmillan, 2009.
4. Dwyer, Kevin：《Beyond Casablanca: M.A.Tazi and the Adven-ture of Moroccan Cinema》, Indiana University Press:Bloomington, 2004.
5. Edwards, Brian T.：《Morocco Bound: Disorienting America’s Maghreb, from Casablanca to the Marrakech Express》Duke University Press:Durham, 2005.
6. Canetti, Elias:《The Voices of Marrakesh》, Penguin books, 2012.

我们该如何选择孩子的留学时间?

夏雨峰（盖特唯留学教育创始人）



“我的孩子应该什么时候出国留学？”——这是家长问我最多的问题。

从大趋势看，留学低龄化越来越明显。去美国读中学的孩子越来越多。但从家长的心态来说，总是不舍得。小孩子的自我管理能力、生活能力还不足。“什么时候出国”，就成了令家长很纠结的问题。

首先我们必须要考虑语言的挑战。这里有一个误区，一些家长认为，孩子在国外用不了多久就会掌握语言。实际上，如果语言仅仅满足生活需要水准，也许只需要1～2年的时间。但是，想要语言达到专业应用级别则需要6～9年。本科毕业后在国外读研究生，1～2年的时间很多学生还没弄明白英文语言系统，听说不明白就只能跟中国人在一起，读不完、写不了，自然找不到工作。想要在专业上走得更远，阅读和写作都是短时间无法跨越的阻碍。

语言还影响了学生未来的发展空间，即能否成为社会主流精英。因为，它不仅是学习知识的工具，更重要的还是了解文化、拓展交往圈层、进入更高阶层的桥梁。我常跟家长分析，孩子们的文化交流是怎么展开的？并不是靠讨论学习的知识，而是通过大量的日常交流。比如喜欢的球队、某部流行的电视剧、课外阅读书、脱口秀等等。这些日积月累的元素，构成了孩子们共同的文化基础。尤其是在美国的初中、小学阶段，是文化基础形成的关键时期。这期间孩子的学习负担轻，有大量的时间用来阅读、旅行与社会实践。如果能在这个时期进入美国学校，就能为以后融入西方主流社会打下坚实的文化与人脉基础。

所以，无论从语言能力的角度，还是从文化浸润程度，孩子在中学阶段出国都具有很大的优势。我一般会建议家长，孩子出国的最佳时间应该是在六年级、初一左右。这样才能更好地实现留学目标——成为游走于中西文化之间的精英人群。他们的工作语言和欧美人没有差别，同时也没有扔掉母语和中国文化。

为什么早出国有优势？除了语言问题，更重要的是要进美国的中学。这就涉及对美国教育体系的认识。在中国，人生的转折点是大学。但在美国，高中则决定了人生的轨迹，是人生重要的一步。

美国著名大学的招生也有他自己的“潜”规则，他们都有自己的Feeder（生源提供方），也就是那些与他们挑选学生标准相似的美国顶级高中，他们将这些学校看作自己的预科班。大学有自己对接的高中，高中有自己对接的初中。进入那些著名中学，就获得了常春藤大学的敲门砖，同时也开始进入了精英阶层。

比如美国著名的顶级私立高中Phillips Exeter Academy，建立于1781年。200多年的历史中，校友中闪耀着无数影响世界的名字：美国第14任总统Franklin Pierce，FACEBOOK创始人Mark Zuckerberg，孩子们比较熟悉的《达•芬奇密码》的作者Dan Brown等等名门望族的后代，总统和将军的后代，普利策奖得主，知名导演，以及无数大企业家。每年的毕业生几乎全部进入世界顶级大学。

但是这类高中目前在中国直接招生的比例很低，比如Deerfield Academy（美国高中排名前五）今年扩大了在中国的招生人数，即使达到了十几人之多，其中几乎全部是持外国护照的国际生。语言和对美国教育系统的适应能力成为小留学生们竞争的门槛，某种意义上，申请美国顶级高中比申请常春藤大学还要难。

当家长们选择了孩子的出国留学时间后，提前4～6年进行科学的准备是成功留学的关键。孩子们不仅要掌握语言能力，达到阅读与写作标准，还要适应欧美国家的教育体系，从思维方式上进行准备；对于成长关键期的孩子，独立人格塑造和精英素养的养成也是很重要的一课。这些方面，恰恰是目前我国教育体系的缺陷。

而我们的责任，就是帮助孩子们完成出国前的一系列准备，提供专业的教育服务，为他们进入美国著名中学铺路搭桥。人生何时起步很重要，如何起步更重要。

关于盖特唯留学教育（Gateway Academy）

盖特唯留学教育（GA），专注新生代精英留学成才教育（5～16岁）。我们提供美国认证学分的从小学到高中全学科课程，孩子们可以在GA同步美国教育课程、体系和标准。而我们提供顶级私校标准的分析性阅读、研究性写作和精英思考力训练课程，是盖特唯最大特色和独家精品，依照全美教育标准（CCSS）进行培养，解决中国孩子阅读量不够、质不高，写不出、没文采、没思想的留学融入劣势问题。完全定制化学习计划，帮助中国的好孩子上国际名校！让青少精英留学路——出得去，走得好，立得住，飞得高。

主笔 ✎ 鲁伊

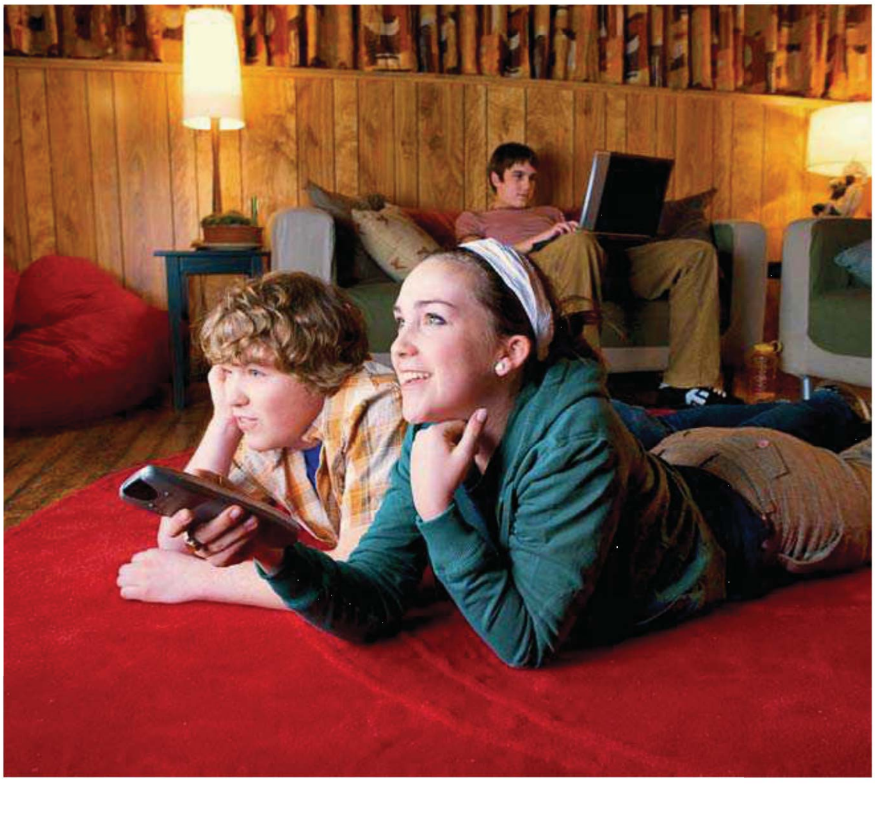


择夫有术

幸福的婚姻都是相似的，美国芝加哥大学的研究小组对953对相恋时间平均为39年的夫妇进行调查后发现，男方性格温和、身体健康是决定婚姻幸福的关键因素。

发表在《婚姻与家庭杂志》上的论文指出，如果丈夫性格非常外向、很容易情绪紧张，则妻子对婚姻的抱怨便会相应增加，而丈夫相对乐观积极的家庭中，夫妻间的冲突则较少。此外，如果男方健康状况不佳，由于妻子通常都会因此承担更大的照顾责任，负面情绪也就会因此上升。值得注意的是，在该项研究中，妻子的脾气和健康对婚姻幸福所起到的影响反而微乎其微。

把紧电视关



不想让孩子变成小胖墩？美国俄勒冈社会学习中心的研究小组在《美国医学会杂志·儿科学》上发表论文指出，母亲加强对子女看电视和玩电子游戏时间的监管可以起到意想不到的积极作用。

针对213名儿童及其父母的跟踪调查显示，在那些母亲较少花时间监督控制子女媒体使用的家庭中，孩子长到7岁时的平均体重显著高出母亲相对铁腕的对照组。这或许是因为不愿子女长时间坐在电视机前的母亲会更多地鼓励孩子运动，但也有可能是因为看电视较少的孩子可以免于受到食品广告的狂轰滥炸。有趣的是，父亲在此问题上的观点和行为对孩子是否超重并无显著影响。

高海拔无碍

对于患有心脏病的人来说，前往高海拔地区旅游通常都会被遗憾地排除在选项之外。然而，一个美国和欧洲联合研究小组在最新一期《旅游医学与传染病》杂志上发表论文指出，大多数心脏病患者事实上都能安全无忧地享受青藏高原或阿尔卑斯山的风光。

研究者表示，关键在于出发前征求医生意见，对自己的身体状况和抗高原反应药物有充分的了解，同时记得携带足够的常规药物。此外，一旦出现胸痛或气短等警告信号，应迅速返回低海拔地区。



脂肪迷思

减少饱和脂肪酸的摄入、多吃 Ω-3 多不饱和脂肪酸，这是当下主流营养学界为降低心血管病风险所开出的食疗妙方。然而，英国剑桥大学的研究小组在对此前发表的 72 项相关研究进行综合分析后，却对这一渐已深入人心的观点提出了挑战。研究者发现，当把实验设计中的不确定因素考虑在内后，无论是摄入饱和脂肪还是多不饱和脂肪，两者对于心脏病风险的影响并无显著差异。而以营养补充剂的形式摄入多不饱和脂肪酸也并没有显示出降低心脏病风险的功效。有鉴于此，现在就将饱和脂肪酸等同于“坏脂肪”、将多不饱和脂肪酸等同于“好脂肪”，似乎还为时过早。

不过，现行的脂肪摄入指导原则对反式脂肪酸的严厉打击得到了该项新研究的背书：数据显示，摄入反式脂肪酸的确会将心血管病风险增加 16%。

健康食谱

芦笋冷汤



有些食材的搭配看起来匪夷所思，但真做好了，味道却有意外的惊喜。这道从美国烹饪节目“10 美元晚餐”主持人梅丽莎·阿拉伯（Melissa d'Arabian）处学来的芦笋冷汤，就是一个例子。冰箱里备上一樽，可以是用来打发放学后饥肠辘辘的小孩子的超级健康秘方。

原料

芦笋 1 把，初榨橄榄油 2 汤匙，盐和现磨黑胡椒 少许，罐头清鸡汤 1 听，鲜榨柠檬汁 1 汤匙，鲜薄荷叶 3～4 片，柠檬皮（擦碎）1 汤匙，希腊酸奶 2 汤匙，烤杏仁片 2 汤匙






做法

❶ 烤箱预热至 180 摄氏度，芦笋加盐、黑胡椒、橄榄油搅拌均匀，放不粘烤盘上，烤 5 分钟，取出略晾凉。

❷ 将芦笋放入不锈钢汤锅，倒入一杯清水、鸡汤和柠檬汁，用手持搅拌棒打成细腻的浓汤。加入切碎的薄荷叶和柠檬碎，视口味加少许盐。

❸ 食用时表面点缀以希腊酸奶和烤杏仁片。

小贴士

❶ 蔬菜汤中加入柠檬汁可防止氧化变色。

❷ 烤杏仁片可以用松子仁取代，提香效果更佳。

“我是个人物”

文 ✎ 张斌


2010 年街头孩子世界杯比赛现场

I am somebody，这是一句口号，从贝利、贝克汉姆和莱因克尔口中喊出。翻译准确实在不易，“某人”已是流行新词，众人活学活用。Somebody，自然有“某人”之意，但也有“大人物”的解释。口号为谁而喊呢？三位足球巨星齐声，是为了全世界露宿街头的数百万孩子，这一数字不过是估算得来。从 2010 年南非世界杯赛开始，国际足联受到英国“阿摩司青少年基金”的启发，创建街头孩子世界杯，相约此后每届世界杯赛前必须给流落街头的孩子们办一次他们的世界杯赛，让世界意识到他们的存在，让未来不再有孩子被迫流落街头。

其实，I am somebody，早有出处。1943 年，美国亚特兰大一位名叫博德斯的牧师以此为题写下小诗一首，意在唤醒黑人孩子的民权意识。70 年了，《我是个人物》流传甚广，小诗最后几句——“我是黑皮肤，我是棕色皮肤，我是白皮肤；我说着不同的语言；但我一样需要被尊重、被保护、永远不被拒绝；我是个孩子；我是个人物。”小诗曾被谱曲传唱，流浪街头的孩子们如若听到，也该有一份心动吧。残酷的是，无家可归的孩子们常常被视为“亚人类”，因此当务之急就是唤醒，高声喊出——“我是个人物。”

街头孩子世界杯赛无需预选赛，20 个国家派出球队聚会在里约热内卢，让世界知道足球真的也具有改变世界的能量。4 年前，在南非德班，16 支球队参赛，组织者希望全球五大洲的孩子们都有机会参与其中，参赛国中既有美国和英国这样传统意义上的富国，更有贫国布隆迪、利比里亚，亚洲国家包括印度、巴基斯坦、菲律宾和印尼，东亚国家尚无机缘。如此的慈善性质赛事，参赛门槛很低，只要有相关组织倾力而为，国家不避讳街头流浪儿童现象也就是了。

街头孩子世界杯简称 SCWC，七人制赛制，分为男孩和女孩两个组别，年龄没有清晰划分，孩子们在球场上能有难得的自由和欢笑才是最为重要的。女孩子组别还特别推动“因为我是女孩”的项目，着力倡导保护女孩权益，今年又会就此发布全球报告。踢球，不是 SCWC 的全部，孩子们还会在各种慈善组织的帮助下，比赛之余画出自己眼中的世界，这些作品被送到伦敦的博物馆展出。

巴西，令人无限期待，又烦恼成堆。2 月 14 日，准备参加 SCWC 的巴西队中 14 岁小球员罗德里格在福塔莱萨街头被一名毒贩枪杀，孩子倒下的地方几乎是巴西最为贫困之地。慈善组织聘请职业足球教练教罗德里格这样的孩子踢球，躲避毒品，逃离前辈的悲惨命运，但是渴望用足球抵御毒瘾的罗德里格再也回不到球场了，他贫困的父母终日守在家中受着毒瘾的煎熬，早就无暇管教自己的儿子。罗德里格如果没有足球，没有那颗罪恶的子弹，他也许会像其他小伙伴一样，整夜流浪街头，偷窃只为吸毒。

贫困，让罗德里格的小队友们几乎一生都走不出他们生活的城市，里约热内卢都是那么的遥远。血泊中罗德里格的面孔时常会是小队友的梦魇，唯一能与之对抗的就是里约 10 天的 SCWC，他们将受到前所未有的关注，哪怕 10 天如此短暂。在巴西，足球就是一切，慈善组织走上街头找到那些无家可归的孩子，拿出特别的画册给他们看时，只有厨房里的食物和足球的照片最能让孩子欢欣鼓舞。难得足球可以改变生活，难得足球能聚合关注，持续地给孩子们足球场和时间，命运的改变也许就开始了。

三联生活周刊 新媒体

www.lifeweek.com.cn



平板客户端

数字精选版：

在App Store、各大安卓市场中
搜索“三联生活周刊HD”即可免费下载
（支持NewiPad Retina高清屏幕）

iPad原貌版：

内容完整，年订阅价低至3元/期，
在App Store搜索“三联生活周刊iPad版”

扫描二维码下载客户端
短信发送“三联生活周刊”到12114

手机客户端

3.0版全新上线，完美支持iPhone5，微博、微信一键分享
在App Store里搜索“三联生活周刊for iPhone”免费下载
在各大安卓市场搜索“三联生活周刊”免费下载安卓手机版





三联生活节气

本刊在“三联生活节气”版书架中上线，请在苹果商店（AppStore）搜索“三联生活节气”即可免费下载

扫描二维码下载客户端



微博
@三联生活周刊
或扫描二维码

微信
搜索lifeweek
或扫描二维码

三联生活网 www.lifeweek.com.cn
生活者社区 www.lifeweeker.com
手机客户端在App Store、各大安卓市场中搜索“三联生活者”
即可免费下载

• 彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

移动：发送SLZK到10658000订阅　　联通：发送SL到10655111订阅　　电信：发送SLZK到10659000订阅

www.dooland.com

与年轻人聊“山”字号登陆舰

文✎宋晓军

3月28日，按照澳大利亚海事安全局（AMSA）最新公布的MH370客机可能消失的海域，中国海军的“井冈山号”船坞登陆舰等舰船正在前往新的珀斯以西31.9万平方公里的“搜索区”。由于两天前中国海军的“昆仑山号”船坞登陆舰已抵达原来的“搜索区”，我曾在3月27日的微博上发了一条有关甲午年感慨，于是就引起了一位年轻的军事迷的兴趣。

我在微博开头写道：“两个甲午前，中国海军被日本人打败；一个甲午前，苏联海军教官在手把手地教中国海军操纵苏制小型舰艇；如今这个甲午，中国自行设计的2万吨级的船坞登陆舰到3000多海里外的南印度洋。”那位年轻人在私信里问：为什么提到中国海军的“山”字号船坞登陆舰。我回答：因为这是迄今为止中国自行设计建造的最大的作战舰艇。年轻人接着问：那“辽宁号”航母船体不算吗？我回答：那是苏联人造的。年轻人再接着问：这就是您提到“上一个甲午”的原因吗？我回答：因为在上一个甲午的1954年，美国海军制定了第一个《舰船通用规范》。

事实上，《舰船通用规范》才是我真正感慨的原因。那么《舰船通用规范》有什么含义呢？按美国海军检查委员会1985年颁布的文件描述是：“在迈向21世纪更强大舰队的措施中，首要一条必须以美国海军《舰船通用规范》作为军舰建造的基本标准。”再具体一点说，“规范”的主要用途是保证军舰从详细设计、建造到试验试航的标准化，以及材料及设备选用的标准化。比如美国海军的“规范”，其特点是通用性强，使用范围广泛，技术要求协调统一，概括了海军各类军用舰船的通用技术要求，适用小到巡逻艇、大到航母的100多种舰艇、潜艇。那为什么要“理论先行”地制定规范呢？因为舰艇这样大型复杂、耗资巨大的武器平台，不像战斗机可以先造出“样机”那样造出“样船”。也就是说，舰艇从开工建造就决定它要用于装备部队、用于作战。

那么中国有没有完整的《舰船通用规范》呢？新中国海军舰艇的发展从上世纪50～60年代主要是学习苏联中小型舰艇并不完整的标准、规范，70年代后开始从仿制向自行研制过渡。到了80年代，虽然有过与西方合作短暂的机会，但由于投资的限制只能“纸上谈兵”地试着探索编写自己的《舰船通用规范》。到了90年代中国自己的《舰船通用规范》才刚刚有雏形。而当时可能是对未来投资的预期过低（1990年中国国防开支不到300亿元人民币），对大型舰船的通用规范就有所忽略。这样在设计“昆仑山号”这种2万吨级的舰船就有了一个问题：比如在进行舰船结构设计时，要考虑舰体的大跨度、无支撑、多开口、扁平底等特点，除了舰艇通常在波浪中的总强度外，船坞登陆舰的扭转刚度、局部强度、总振动等，在结构上需要进行大量的有限元计算和模型试验才能最终解决问题。换句话说，中国自行建造设计的2万吨级的“山”字号船坞登陆舰是丰富中国自己《舰船通用规范》的一个“实体”。因此，继2010年“昆仑山号”前往亚丁湾护航后，这次前往3000多海里外的南印度洋，对中国海军大型舰艇的设计、建造在这个甲午年是具有特殊意义的。

实际上，后面这些话我并没有跟那位军事迷说。因为对于一个年轻人来说，一开始他获得的信息只是一些知识和事件的片段，海军建设作为一个系统，对于他来说还是模糊的。但随着他的爱好及了解的深入，他迟早会对海军建设形成一个更清晰、更完整的印象。✎


（甘俊 摄）

3月29日，中国海军“井冈山”舰抵达南印度洋海域，继续进行马航失联飞机搜索行动

W I S S E N

这是一本安静的杂志，与那些充斥于日常生活中的闲言碎语相比，他不关心每天都在变化的事情，
他关心一些恒久的事情——理性进步，智识生活的乐趣，美。



《新知》杂志
2014年3月号

生活·读书·新知三位一体　三联书店 品质保证



布面油画《厄科与那耳喀索斯》（沃特豪斯绘，1903）

自恋主义文化

3 月 23 日晚，《吉米鸡毛秀》主持人吉米与克林顿一家人自拍了一张合影。此前，76 岁的美国前国务卿鲍威尔贴出了他 60 年前的一张自拍照。也许这说明，每一代人都挺自恋。

主笔 ✎ 薛巍

自恋两种

1979 年，美国历史学家克里斯托弗·拉什在《自恋主义文化》一书中说："经过 20 世纪 60 年代的政治动乱，美国已完全退缩到彻头彻尾的自我关注中去了。因为没有指望能在任何实质性方面改善生活，人们就使自己相信真正重要的是使自己在心理上达到自我完善：吃有益于健康的食品，学习芭蕾舞或肚皮舞，沉浸于东方的智慧之中，慢跑，学习与人相处的良方，克服对欢乐的恐惧。这些追求本身并无害处，但它们一旦上升成了一个正式的项目，就意味着一种对政治的逃避和对新近逝去的往昔的摒弃。集体自恋主义成了当前的主要倾向。既然这个社会已到了穷途末路，那么明智之举就是为眼前而生存，着眼于我们自己的个人表现，欣赏我们自己的腐败，培养一种超验的自我中心。"

学者们对自恋主义的态度并非一直如此严厉。在弗洛伊德看来，有坏的自恋主义，也有好的自恋主义，尤其是在人年幼时。自恋冲动以培养自我为目标，是健康成长的一个组成部分。但自恋冲动也会走上邪路，导致过度的自爱。霭理士在《性心理学》中说，1910 年，弗洛伊德认为，自恋不过是男子同性恋发展过程中的一个阶段，在这个阶段，他认为同性恋的男子不免把自己和一个女子（一般是他的母亲）认作一体。因此，精神上虽若爱一个女子，实际上却是爱上自己。到 1914 年，弗洛伊德认为，每个人，不分男女，都有原始的自恋倾向。人都有保全一己性命的本能，此种本能的心理表现是和利他主义相反的利己主义。

英国哲学家西蒙·布莱克本在《镜子，镜子：自爱的使用和滥用》一书中说，以前的人也自恋："许多人到了画廊、音乐会等公共场所，先要拍下自己在现场的照片，然后发布到网上。自我主义者想象，他所有的好友都会被他的早餐、他在《蒙娜丽莎》或泰

姬陵前的样子迷住。这就跟以前人们在纪念碑或建筑物上刻下自己的名字一样，以为对未来的参观者来说，帕特农神庙和断臂的维纳斯最令人感兴趣的地方是某个人曾经去过那里。”

布莱克本认为，人的自我意识是必需的。艾丽斯·默多克说，关注自我会导致幻想、看不清处境、贪婪、自怜、憎恨和绝望。她说："糟糕的艺术一点也不神秘，因为它们是自私的白日梦。优秀的艺术向我们说明，做到客观是多么困难、客观地观看会看到一个多么不同的世界。优秀的艺术向我们呈现了真实的人类处境。”我们觉得那些走不出自己的人很可疑，他们不会被伟大的艺术、音乐、自然景象打动。有些人不会对其他东西着迷，因为他们的自我意识太强。

艾丽斯·默多克认为，避免自私或自我意识的方法是严肃地注意其他事物，这相当于实现一种客观的、上帝的视角，这也很可疑。英国牛津大学评论家约翰·凯里曾这样嘲笑伟大艺术作品所谓的客观性："鲁本斯、特纳的画客观吗？弥尔顿、蒲柏、布莱克的诗客观吗？斯威夫特、狄更斯、卡夫卡的小说客观吗？默多克的说法跟真相完全相反。如果我们必须在客观性和她所说的自私的白日梦之间挑选一个，作为艺术背后的原理，那么肯定要选自私的白日梦，不过我们可以把它改成个人别出心裁的想象。”

艺术家如果去除他自己的个性，他就成不了艺术家。凯里质疑纯真的、不带个人色彩的视角，这样做是对的。假如我们不带个人因素，像上帝希望的那样、以唯一正确的方式观看事物，这才是艾丽斯·默多克担心的狂妄的自我。

自我感是一种很宝贵的东西。如果一个人失去了自我感，不知道自己是谁，那更可怕。艾丽斯·默多克说的谦卑的圣人，从不想到她自己，失去所有自我感的人就像是老年痴呆症患者。我们的身份是用来指引我们的旅程的生命线。不然，如康德所说，经验就只是一个感知的万花筒，跟做梦差不多。

“你值得拥有”

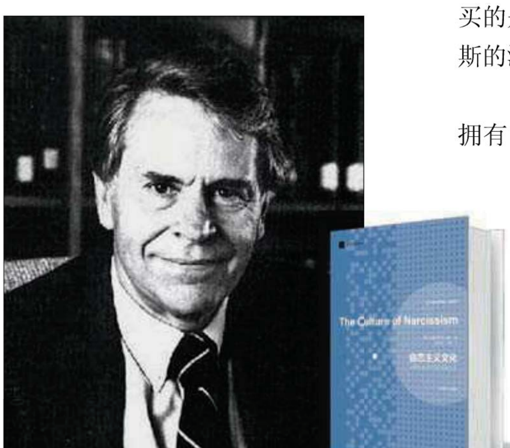
1898 年之前在科学领域里找不到“自恋”这一概念，但在文学作品中，“自恋”的出现可以追溯到古希腊神话。古罗马诗人奥维德在《变形记》中讲述了那耳喀索斯的故事：16 岁的那耳喀索斯有许多仰慕者，但任何青年或姑娘都不能打动他的心。仙女厄科（意思是回声）也爱上了他，同样遭到了他的拒绝。一天他去池塘饮水时，在水里看见一个美男子的形象，他对自己发生了向往，他赞不绝口，但实际他所赞美的正是他自己，他一面追求，同时又被追求。他燃起爱情，又被爱情焚烧。但是他爱一个人，也看得见他，却得不到，虽然他们之间只隔着薄薄一层池水。“我爱的是我自己。我追求的东西，我已经有了，但是愈有愈感缺乏。”结果他郁郁而终。

那耳喀索斯后来意识到了他爱上的是他自己，但这种认识对他来说没有用处，他无力自拔。“也许那耳喀索斯就在我们中间。自恋的自我需要的是重生，在一定的意义上，那耳喀索斯确实也获得了重生，但他只是成了卑微的水仙花，头总是垂向地面。也许没有身体象征了自恋主义者死得很彻底，没有留下任何成就、任何记忆，甚至没人哀悼他。世界继续运转，仿佛他没有存在过。这大概是当代为贪婪的人要思考的一个教训。我们脑海中我们自己的声音还不够。不管我们对自己多么满意，我们需要的不只这些。我们需要他人真实的声音，我们不是自足的、对世界和他人的声音漠不关心。自恋的人给了他们自己想象的他人的声音。”

那耳喀索斯爱上的是他自己的影子。他在水中的影子是一个无体的空形，随风飘荡，是会变化的。在他接近时，这个影子就会消失。我们的自我比他在水的影子更实在，是更加合适的迷恋对象。

布莱克本说，化妆品公司欧莱雅的广告语“你值得拥有”阐释了古代神话中的深意：广告画面中的模特很冷艳，而现实生活中模特可能其实很胆怯、厌食、不自信，依赖着别人的嫉妒，需要发型师、造型师、修图师的奉承。广告中的人是虚构的，是我们想象出来的。跟那耳喀索斯一样，广告的观众爱上的只是一个幻象，当他们想去拥有它时，这个幻象就会消失。你能买到的只是你也值得像女神一样的短暂的幻象。但你值得拥有的不只是像一个幻象那样活着，生活在一个很快就会变成灰的傻子的天堂里。你以为通过购买一个女神的地位，你是在宠爱自己，但其实你买的是厄科的声音，或者待在那耳喀索斯的池塘边的不真实的时刻。

欧莱雅本来的广告语是“我值得拥有”，幸好它们后来改掉了。广告画面中的模特无疑值得拥有，但观众们觉得自己的皮肤不如模特的皮肤那样光洁，她们就不会觉得自己也可以使用那种化妆品，然后就可以去参加舞会、遇见王子、从此过上幸福的生活了。但说“我们都值得拥有”就不一样了，能唤起观众的虚荣心。

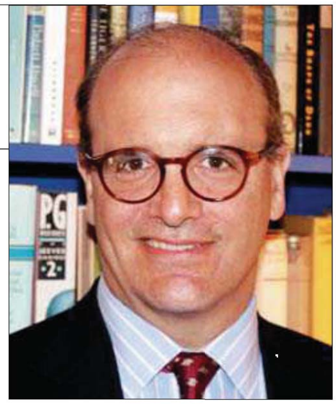


克里斯托弗·拉什及他的著作《自恋主义文化》

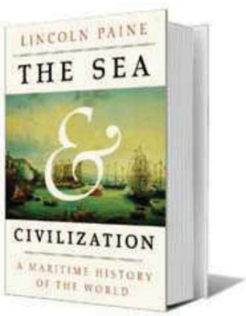
海洋与文明

美国历史学家林肯·佩因在《海洋与文明：世界海洋史》中考察了大海对人类文明发展的影响。

文 小贝



林肯·佩因



《海洋与文明：世界海洋史》

林肯·佩因很有雄心，他说他想用一本书改变读者观看世界的方式：“具体地说，要让你在看地图时，把注意力集中于占画面70%的蓝色区域。”

佩因认为，人类对水上生活技术和社会生活的适应是人类历史的推动力，但主流历史学家却拒绝接受这一点。“贾雷德·戴蒙德的《枪炮、细菌和钢铁》给予航海技术的篇幅非常小。令人费解的是，海上交通对于戴蒙德讨论的技术、观念、植物和动物的流传来说非常重要。再比如罗伯茨的《世界史》，作者说他要讲述把人类从原始生活的不确定和危险带到今天更加复杂、非常不同的不确定性和危险的过程。在讲述俄国在17世纪向西伯利亚殖民的过程时，他指出从托博尔斯克到鄂霍次克港，3000英里的范围内只有三条运输线。但他没有讨论用的什么船，河运对西伯利亚发展的影响。他甚至没有列出河流的名字，这就像讨论从匹兹堡到新奥尔良之间的水路，却没提俄亥俄或密西西比河。”

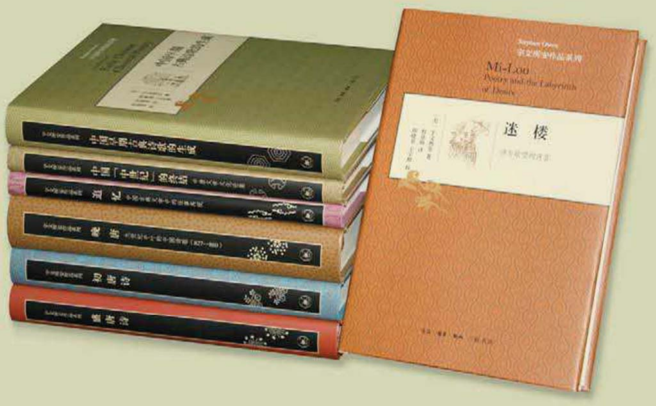
佩因说，许多人类社会的发展很大程度上都是由于它们跟其他社会的海洋接触。“古埃及的诞生和扩张都依赖于对尼罗河的控制，海洋就像一个过滤器，它的人民经由它吸收了外国的货物和影响，它还是一个外部入侵的缓冲。”地中海见证了第一个殖民海洋帝国，希腊人的遗产在地中海沿岸的港口仍存在着。罗马的崛起更是离不开对海洋的控制，那时的战船都是用船帆和船桨驱动的。更大的船由奴隶驱动，每一个船桨配8个人，船上的弩炮能够发射石头，甚至整桶的毒蛇。公元前250年的锡拉库西亚商船已经非常豪华，上面有图书馆、健身房、浴室和长廊。

海洋不仅能推动交通和货物的运输，它还是海盗们的家。许多人都把凶残地抢劫财富的海盗给浪漫化了，罗马人没有受到这种情绪的影响。恺撒年轻时曾被海盗劫走，关了近40天，海盗索要1.2万枚金币作为赎金。恺撒没有患上斯德哥尔摩综合征，后来处死了那些海盗。庞贝曾有效地遏制了海盗，他把地中海分成13个海区，命令每位船长消灭其海区内的所有海盗。他一共杀死了1万名海盗，只用40天的时间就平定了地中海西部海域。

“‘全球化’一词在上世纪80年代才进入词典，但是全球化现象并不新鲜。人类活动的大部分领域，如贸易、文化、移民、环境危机、疾病、语言、宗教、外交、战争，已经全球化上千年了。这是由于富有进取心的航海家们的努力。”直到18世纪，海洋还都是公海，没有被主张为领土。1812年，拜伦还可以在叙事诗《恰尔德·哈罗尔德游记》中说：“人类用废墟标记陆地，他的控制，至于止于海岸。”后来，英国宣布拥有距陆地3海里的海域，这个距离是英国大炮的射程。到20世纪，美国把它的沿海主权扩大到200海里的范围。

佩因还有意突破了欧洲中心的视角。他说，亚洲是全球化的摇篮，它惊人的财富吸引了欧洲的航海家。亚洲和欧洲的差异是，在西方国家，海军和商船交织在一起，变得非常强大。

这本书的主要内容是古代和中世纪时期的海洋，尤其是印度洋，1500年之后的发展写得很简略。据说丘吉尔曾经说海军传统不过是“朗姆酒、鸡奸和抽鞭子”。至于这种说法是否公平，佩因没有提供一个答案。这本书未能解释大海的召唤和船员文化。



宇文所安作品（精装）

宇文所安，为唐诗而生的美国人，以诗人般的感兴和独具的他者视野重读唐诗，重释中古，重写中国文学史

初唐诗 定价：45.00元
盛唐诗 定价：45.00元
追忆：中国古典文学中的往事再现 定价：35.00元
迷楼：诗与欲望的迷宫 定价：45.00元
中国“中世纪”的终结：中唐文学文化论集 定价：35.00元
晚唐：九世纪中叶的中国诗歌（827—860） 定价：59.00元
中国早期古典诗歌的生成 定价：50.00元



一槌定音：我与嘉德二十年

陈东升 著 定价：69.00元

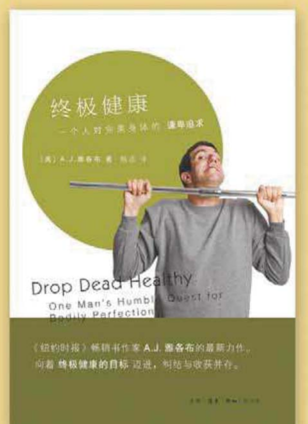
陈东升于1993年创办的嘉德国际拍卖有限公司现已成为拍卖行的领头军。陈东升在书中回顾了这二十年的风雨历程，从中既可读到作者的商业操守、文化艺术理念，做人做事的准则，也可领悟嘉德以及及作者个人的成功之道。

简·奥斯丁（企鹅人生系列）

【加】卡罗尔·希尔兹 著 袁蔚 译 定价：36.00元

通过间接手法、假设和言外之意，我们在奥斯丁的小说背后，看到一位沉着睿智的见证者在关注着那个风起云涌的世界。她短暂的一生，大都处于相对私密的状态，但她的小说表明，她是一个广阔得多的社会的公民，当然，也是那个社会的观察者。





终极健康：一个人对完美身体的谦卑追求

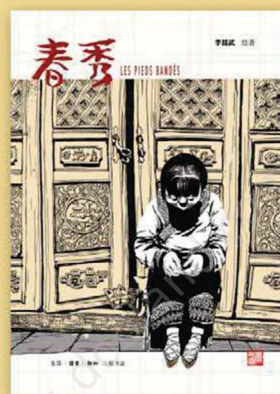
【美】A.J.雅各布 著 定价：32.00元

吃、喝、呼吸、穿衣、思考甚至如何说话……作者企图“按照最最健康的建议来进行实验，因为，只有探索到极限，才能找到最好的适中境地”。面对各种复杂、甚至是互相矛盾的饮食和健身建议，他不断地咨询各路专家，采取开放的甄别态度，并以身示范。

春秀

李昆武 绘著 定价：28.00元

出生在旧社会的春秀自幼被灌输了“裹小脚才能获得幸福”的观念，但时代的变革与个人遭遇的不幸，让这个人们眼里的好姑娘孤老终生。作者以漫画历史的生动与口述历史的直白，描绘了一个普通中国女人在残酷命运里隐忍的一生。



一个人的战争

文 尚小右 图 陈曦



我从小就是个胖姑娘，坐着像堵散发着光和热的小肉墙。一次我偶然扎马尾辫，同学惊呼，你长得好像刘欢。我恬不知耻，回家向妈妈汇报。妈妈看了看我，语气笃定地说，不，你比较像腾格尔。她还说，你的生肖一定是饕餮。吃饭极快，从不挑食，酸甜苦辣，东南西北，我是舌尖上的背包客，吾胃安处是吾乡。我如同铁血战士一样横扫饭桌，对食物的虔诚之心会让任何厨子成就感爆棚。小学六年级就能一口气吃八块排骨，吃带壳类的海产品节奏快得像鸡啄米。

去年我高考，家长的后勤保障工作极为出色，菜肴不仅营养丰富而且花样百出。我觉得我就是想吃熊猫肉，我妈都能提着刀上卧龙保护区。那时热火朝天地读书，日日像打卡一样在丰盛三餐之后久坐不动，晚自习后再来一大碗夜宵。然而，热量并没有燃烧成解决题目的灵感，而是化为脂肪囤在腰腹间。我真的跟一个安胎妇女一样，心安理得地膨胀了。高考结束后，我才惊觉飘飘欲仙的夏季校服被我穿得满格，体重直逼一百二。天，我才不到一米六呀。

我真正觉醒是念大学时，一切都迥然不同。和另外五个形体优美的同龄少女同吃同睡，差别显而易见：当其他姑娘吃饭算斤，我算公斤；当澡堂里众多不着寸缕的同性袅娜而过；当舍友无心说一句“你还蛮胖的”；当镜子里的我不低头三层下巴都清晰可见……我终于明白，我该减肥了。

战争打响了。

闭上嘴。少吃主食肉类，多食水果蔬菜。什么都不敢吃，饿，还是饿。漫漫长夜，饿到肝颤肠抖，我感觉心脏困兽般撞击着肋骨在绝望地哀鸣，空转蠕动的胃袋疯狂思考，主宰着虚弱无用的大脑。迈开腿、跳绳、俯卧撑、慢跑、健美操、深蹲……天天换着花样锻炼，身体被从内而外拧绞出水分。运动后，我口干舌燥气喘如牛，变成一块正午时分在撒哈拉被暴晒到干瘪的紫菜，胖墩墩的圆饼状。最难挨的不是运动，而是运动前半个小时，想要改变的坚定、抗拒流汗的焦躁、大吃大喝的后悔，混合着逼迫自我的无奈汹涌而来，几乎把我从坐立不安逼至精神崩溃。多少次，让我汗流浃背的唯一动力是“待会儿运动完晚饭可以吃一个苹果”。不值一提到令人心生绝望的信念，却支撑我熬过无数日夜。放假回家后，我第一次上秤，电子表示数几番跳动，最终停在了一个令我百感交集的数字上——84。

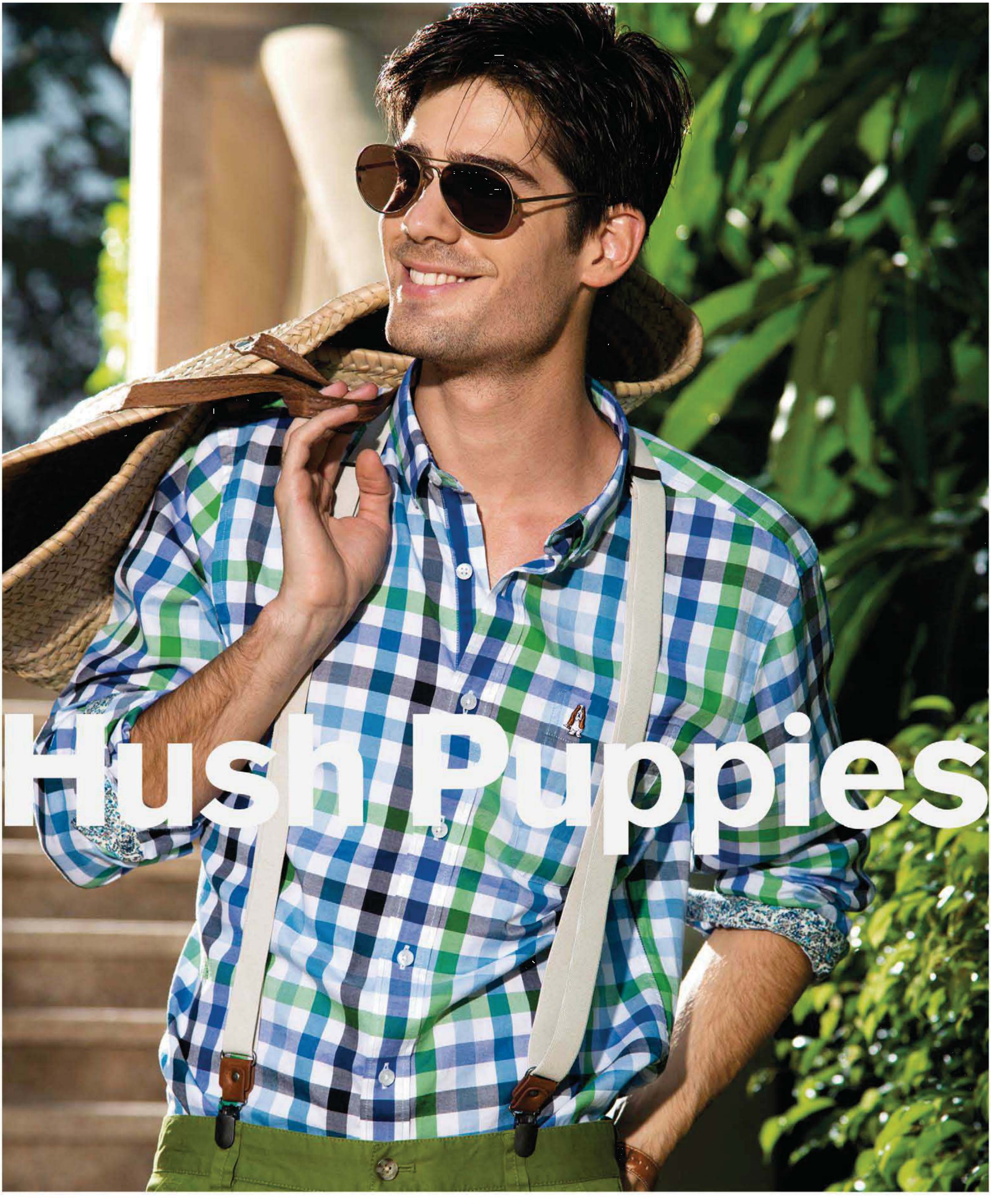
如今，我已不再减肥而开始保持：作息规律，坚持运动，对垃圾食品敬而远之，偶尔也理直气壮地放纵自我，比如寒冷冬夜来一碗香甜温暖的黑芝麻汤圆。我与体重，携手步入举案齐眉的蜜月期，但这并不阻碍我和艳丽无双的万人迷——美食，时不时勾勾搭搭。

为什么打这场战争？思来想去，我想我终于找到了一个似是而非的答案。我——一个标准中国式教育流水线打造出来的普通人，按照这碌碌无为的人生轨迹，也会继续鸡零狗碎下去；读书虽卖力也未曾拼尽全力，最艰苦的高考前依旧忙里偷闲；在我热爱的领域也没有什么成就，更别提身怀惊世才华……我只是希望，一生有一次“不可能完成的任务”，让我回眸反顾一路艰辛，满满充实。

如果，有人问我：“你这辈子有没有尽全力逼过自己一次？”

我可以想一想，然后很坦诚地说：“我一学期从将近 120 斤瘦到了 84 斤，这算么？”

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM



Let's Get Together

关注天达华联暇步士新浪官方微博

关注暇步士服装官方微信


OMEGA
www.omegawatches.cn/orbis
凝望星空
在清朗的夜晚凝眸遥看天上繁星，无疑是人生最美妙的乐趣之一。国际奥比斯组织及其眼科飞行医院的医学专家们让世界各地的失明儿童看到的比星空更加璀璨：一个更光明的未来。国际奥比斯组织投入大量精力，为眼科医护人员提供专业培训，以更广泛地救治失明儿童。这对于一个失明儿童来说，重见光明就等于开启了一段全新的人生。
欧米茄荣耀推出星座Star腕表，鼎力支持国际奥比斯组织的伟大事业。
www.omegawatches.cn/orbis
北京 ✆(010) 8518 7188 上海 ✆(021) 6287 8686 广州 ✆(020) 3868 2020 沈阳 ✆(024) 2358 9877
成都 ✆(028) 6129 5692 杭州 ✆(0571)8755 5623 重庆 ✆(023) 6381 6811
OMEGA
ORBIS